在川中丘陵的阡陌间，四川省遂宁市蓬溪县公安局普安派出所所长梅伊以16年警龄为笔，在乡村振兴的画卷上书写着“一老一小”的平安长卷。从刑侦战场到田间地头，从“泥腿民警”到“守未先锋”，这位鬓角染霜的“85后”所长用脚步丈量责任，以创新破解治理难题，先后荣获“全国优秀人民警察”“中国青年好网民”等多项荣誉，更以130余面锦旗、99.32%的群众满意度，诠释着新时代“枫桥经验”的生动实践。
“鸡毛蒜皮”里的为民情怀：守护银发晚年
“梅所，我家鸡又丢了！”2023年春，三凤镇兰草村张大爷的求助声，让梅伊连续四夜蹲守在油菜田埂。露水浸透制服，蚊虫叮咬红肿，第五日凌晨，当嫌疑人骑着摩托车经过时，警车灯光如利剑刺破黑暗。“守护乡亲们的每一份财产就是我们的责任！”面对嫌疑人“为几只鸡守四天”的质疑，梅伊的回答掷地有声。
这样的“小题大做”，在梅伊的从警生涯中屡见不鲜。2023年，87岁的范婆婆和20余位老人被以“健康讲座”为名骗走3万余元养老钱，他循着蛛丝马迹，半个月跨越多地，最终，当面将那带着体温的现金交还到老人手中。
面对数字化犯罪浪潮，梅伊为乡村老人筑起数字防线。2023年初，三凤镇集市上“扫码送鸡蛋”的骗局引发警觉，他带队揪出从“地推”盗取信息到“码商”售卖、再到“洗料”诈骗的黑色产业链。内蒙古零下20℃的暴风雪中，民警蹲守3天擒获“地推小组”；云南边境，侦查员化装成游客锁定同伙。截至2024年5月，84名嫌疑人落网，103万条个人信息被查获。
“一筐鸡蛋换不来平安晚年。”梅伊的笔记本上，这句话力透纸背。2021年冬夜，三凤镇老街突发火灾，他三进火海：背出被困老人、关闭滋滋作响的煤气罐、用湿窗帘裹住哭喊的孩子。当最后一名群众安全撤离时，他因吸入有毒浓烟栽倒在地，肺部CT片上的伤痛，被他笑称为“勋章”。
“警察爸爸”的十年承诺：雏鹰展翅护成长
“梅爸爸，我回来了！”2025年夏，蓬溪动车站里，小敏扑进梅伊怀中的画面，定格了跨越十年的温暖约定。2014年，家庭困窘的小敏在作业本上写下“不读了”，梅伊连夜叩开她家的木门：“孩子，别放弃，梅叔叔是你的靠山！”此后，每月500元生活费、8000元复读费、师范学院学费卡……梅伊从微薄薪水中“挤”出十万余元，照亮了7个农家娃的求学路。
“女儿工作了，我这心里啊，总算踏实了！”在四川省公安厅组织的“阳光下的守护”采风活动中，长乐镇拱石联村的土路上，黎叔特意守在村口迎接。他在院坝里向大家说：“要不是当年梅所资助我家小欣，孩子哪能读上师范？现在女儿当老师了，我们老两口压力轻多了。”
在普安派出所，他主导成立全国首个“书乡守未”工作站，推出“三心四维五联”机制：以“初心、匠心、同心”守护为核，从法治、心理、社会、发展四维护航，通过情感联通、机制联动、资源联享、责任联担、成效联评，构建“预防-干预-守护”全链条体系。
智慧警务的创新更让平安触手可及。依托智慧平台搭建的“未成年不良行为预警模型”“交通违法预警模型”，成功阻断风险百余起，纠正涉校交通违法2000余起。“大胖蜀黍的青春小站”微信公众号里，学生留言：“您让我相信，警察不仅是抓坏人的英雄。”
“阡陌调解”到“双城共治”：基层治理的智慧担当
寨井沟村唐家兄弟因土地积怨十多年，梅伊用“茶摊调解法”隔三岔五邀两人喝茶，五年化解矛盾；瓦窑坝村“一只鸡引发的血案”背后，60余场“坝坝会”法治宣讲让法律成为“守护平安的暖阳”。面对电诈高危现状，他创新“反诈茶话会”“情景剧普法”，村民张婆婆笑言：“现在听到‘免费领礼品’，第一反应就是找梅警官把关。”
在成渝双城经济圈建设中，梅伊联动重庆潼南区米心派出所，共建治安防控体系。通过警民联系微信群覆盖27个村社，24小时解难答疑；两地警方启动“云端调解”机制，让民生纠纷化解在萌芽。从田间地头的“坝坝会”到跨省联动的“云端调解室”，他以智慧警务赋能增效，书写着忠诚与奉献的壮丽诗篇。
十六载坚守：平安答卷写满泥土芬芳
“成功调解上千起矛盾纠纷，参与破获700余件案件，挽回1000多万元经济损失……”梅伊的警务日记里，一行行字迹记录着16年如一日的坚守。派出所墙面挂不下的锦旗，每一面都承载着群众的感激；那5000多个日夜的默默付出，每一个瞬间都诠释着对职责的忠诚。
“基层需要更多‘泥腿子’，那我就继续做好党的一线代言人！”在基层治理的院坝巷陌间，梅伊以藏蓝身影绘就“朝夕美好”的画卷。他的勋章，不在警服之上，而在乡亲们舒展的皱纹里，在孩子们铅笔盒的叮当声里，在万家灯火的安稳里——这正是新时代“枫桥经验”在巴蜀大地上绽放出的最暖的阳光，是警民同心守护美好生活的鲜活见证。