秦岭层峦叠嶂，秋来层林尽染。这片平均海拔1300米的山地，峰谷交错，沟壑纵横，商洛市商州区人民法院牧护关法庭便坐落于这“九山半水半分田”的群山之间。大山滋养万物，也温润人情，经年累月的邻里纠葛，往往缠绕着土地、房屋与几代人的悲欢。2012年，我告别都市来到这里。14年来，我扎根基层司法一线，牵头建起全市首个“田园法官工作室”，探索田间巡回审判、二十四节气精准护农、涉农主体法治体检等司法服务模式，让司法履职深深嵌入乡土治理，在秦岭深处走出一条柔性司法赋能乡村振兴的实践之路。
2026年6月12日，商州法院牧护关法庭在三岔河镇闫坪村巡回审理一起房屋买卖合同纠纷案（程庭颖 摄）
2026年3月，商洛市首个“田园法官工作室”在商州区三岔河镇闫坪村揭牌。于我而言，国徽之下端坐审案是守护正义，卷起裤脚走在田间、坐在炕头释法析理，同样是法院干警的使命担当。同坐一条板凳，共饮一杯热茶，卸下群众心中戒备，方能听到最真实的诉求，这便是基层司法最动人的亲民本色。
2026年6月，一桩延续30余年的邻里积怨提交到牧护关法庭。两户人家的高龄老人因建房地界反目，派出所、村委会多次介入调解，均无果。单从法律程序而言，一纸判决便可快速结案，可冰冷的文书只能在纸上划定权责，却消弭不了两家人积压半生的怨怼。若简单下判，矛盾极有可能卷土重来。
我把调解现场设在农户家中。两户老人积怨深重，数次情绪激动，直言：“让法院判决，官司打到底。”调解从正午一直持续到暮色漫过山头。我静静倾听两家人讲述过往纠葛，理解他们积压多年的愤懑。待双方情绪平复，我才条分缕析地讲明法理，并反复斟酌，提出兼顾情理与权益的处置方案。
经过整整8个小时，我反复阐明法理、述说乡情。终于，两位年近七旬的老人放下多年仇隙，握手言和。那一刻我深深体悟到，乡土治理中，没有化不开的坚冰，只要肯俯身倾听，肯跋山涉水，肯花时间反复磨合，再厚重的隔阂，终有消除之时。
如今，“庭审进家门”的实践已在商州区铺开，流动法庭开进村口，我也由当初一心向往都市的青年，变成了把根深深扎进秦岭泥土的基层法官。
脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。一个工作室，一辆巡回审判车，无数次奔赴山野的脚步，架起司法与群众之间的连心桥。山还是那片山，路还是那条路，只是走的次数多了，便走出了感情，也走出了方向。（陕西省商洛市商州区人民法院牧护关法庭 于胜男 自述/任丹江 整理）
【本文刊载于《人民法治》杂志2026年10月下（总第236期）履职栏目】