新疆克拉玛依市独山子区，戈壁新城的社区街巷里，一场跨越语言、跨越血缘的温暖相守，已经持续了九年。克拉玛依市公安局独山子区分局金山路街道派出所第三社区警务室辅警阿斯卡尔江・阿拉娃尔（以下简称阿斯卡尔江），用一次次摸索，练就一套只属于他和依皮扎木的“专属沟通方式”。没有系统的手语课程，没有专业翻译设备，靠着观察口型、自创手势、纸笔书写，他为先天性听障、伴有语言障碍的低保居民依皮扎木，搭起一座连通世界的连心桥。在依皮扎木心中，阿斯卡尔江早已是另一个儿子。
今年36岁的阿斯卡尔江，已经在辅警岗位坚守了12年。故事始于2017年，那时依皮扎木46岁，尚能生活自理，每逢就医便会来找阿斯卡尔江帮忙陪同。可先天听力与语言障碍，让普通交流变成一道难以逾越的鸿沟。最开始，两个人面对面，常常是你比划、我猜测，很多诉求说不清、传不到。 “听不懂的时候心里很着急，明明群众就在眼前，可我读不出她的难处，帮不上忙。”阿斯卡尔江说。他没有等待专业手语人员支援，而是在一次次上门、一趟趟陪同办事的相处中慢慢摸索：仔细辨认依皮扎木的口型，记住她固定手势对应的含义，遇到实在无法厘清的诉求，就拿出纸和笔，一字一句写下来确认。久而久之，一套独属于他们二人的默契手势，在日复一日的帮扶里慢慢成形。
2022年，依皮扎木的身体急转直下。糖尿病持续加重，让她腿脚无力，出行必须依靠拐杖，就医频次大幅增加，每个月阿斯卡尔江至少要陪同她前往独山子人民医院就诊两次。挂号、问诊、取药，诊室里，阿斯卡尔江成了双向的 “传声筒”：医生的叮嘱，他转化成手势、口型写给依皮扎木；依皮扎木身体的疼痛、不适，再由他转述给医生，把无声的诉求，准确送到诊疗台前。依皮扎木体重92公斤，居住在没有电梯的四楼。因为行动不便，上楼困难的情况时有发生。阿斯卡尔江多次联动社区工作人员，三人一同合力，一步一步小心翼翼，慢慢将她抬上四楼。狭窄的楼道、沉重的身躯，每一次上楼都格外艰难，这份辛苦，社区工作人员都看在眼里。
漫长的相伴之中，有一件事，阿斯卡尔江记忆最为深刻。依皮扎木的儿子住院治疗，家中积蓄全部用于医药费，本就依靠低保生活的她，一下子陷入生活困境。得知情况后，阿斯卡尔江主动给老人送去饭菜，还自掏腰包拿出几百元，帮她渡过难关。在阿斯卡尔江看来，这只是力所能及的小事；可在依皮扎木心里，这份雪中送炭的善意重若千斤。她拉着阿斯卡尔江的手，用手势反复表达谢意，阿斯卡尔江读懂了她的心意：在她眼里，自己就像她的儿子一样。
这份特殊的“翻译”能力，不止用在陪诊、代办琐事上，更成为基层矛盾化解的有力帮手。一次，依皮扎木不慎扔出物品砸坏邻居财物，双方产生纠纷。出警民警到场后，无论怎么询问，都无法听懂依皮扎木的表达，矛盾调解一度卡住。民警第一时间联系阿斯卡尔江到场。靠着多年磨合的手势与默契，阿斯卡尔江耐心听懂老人的想法，同步向受损方解释情况，反复沟通劝导，最终一场容易激化的邻里纠纷平稳化解。这是新时代“枫桥经验”扎根社区微小而生动的实践。
不久前，依皮扎木身份证到期，银行卡、医保卡同步失效，看病、领取低保都遇到阻碍。急难时刻，她第一时间想到阿斯卡尔江。阿斯卡尔江全程陪同，带着她到派出所换领身份证、前往银行激活银行卡，全程充当沟通纽带，一项一项业务顺利办结。逢年过节，阿斯卡尔江也会和社区工作人员一同上门看望，送上米面物资，问问身体情况。从2017到2026年，九年时光，求助的事由在变，老人的身体状况在变，不变的是阿斯卡尔江随叫随到的坚守。大到就医、办证、矛盾调解、上楼帮扶，小到家里琐碎难事，只要依皮扎木解决不了，第一个想到的人，永远是阿斯卡尔江。
“社区辅警，守的就是家门口的平安，帮的就是群众急难愁盼。特殊群体表达难、办事难，我多跑一点、多学一点、多琢磨一点，他们的日子就能顺畅一点。”阿斯卡尔江朴实的话语，道出基层警务最动人的底色。
指尖为语，同心为暖。一套没有经过专业训练、在烟火相处中生长出来的手势，一段跨越民族、没有血缘的亲情，是新疆克拉玛依市公安局独山子区分局扎根基层、践行人民公安为人民的生动缩影，也是石榴籽紧紧相拥、民族团结润物无声的温暖注脚。在克拉玛依市金山路街道第三社区的方寸之间，无声的陪伴持续延续，藏蓝微光，温暖无声世界。（杨钊）