蒲公英的花，风一吹就散了。但种子落在土里，就能长出新的花。有些守护也是这样——他走过的地方，总会留下发芽的希望。
刚刚过去的国庆假期，一场以“国庆团聚•法治护航”为题的暖心之约在江苏省丹阳市丹北镇未成年人法治教育中心、也是丹阳一处“蒲公英之家”开启。民警、志愿者与孩子们围坐一堂，而现场两位“嘉宾”让大家倍感亲切：一位是“蒲公英之家”创办者、丹阳市公安局丹北派出所所长张叶宏，孩子们的“警察爸爸”。另一位是26岁的AI工程师贡辰宽，曾是帮扶对象的他专程从上海赶回丹阳，以志愿者身份给孩子们讲述外面的世界。
孩子们天真活泼，眼里闪着求知欲。张叶宏和贡辰宽相视一笑，那些一起走来的记忆将他们拉回从前……
留守儿童的“临时爸爸”
贡辰宽的童年并不完整，7 岁时父母外出务工，跟着爷爷奶奶生活的他不善倾诉，渐渐内向孤僻、成绩下滑，甚至逃学，成了旁人眼中的 “问题学生”。
在一场法治进校园活动中，时任延陵派出所民警的张叶宏留意到缩在角落、怯生生的贡辰宽。活动结束后，他专程登门家访，看见孩子蹲在台阶下，攥着树枝漫无目的地在地上一遍遍画圈。临走时，张叶宏对他许下承诺：“以后，我就是你的‘警察爸爸’。”
为了兑现这句承诺，张叶宏坚持十多年悉心陪伴，给他送去书籍物资，辅导课业，时刻关心他的身心状态。长久的温情浇灌，让少年完成蜕变：贡辰宽慢慢打开心扉，学习状态节节攀升，2015年以全校第一名的成绩考入省丹中，成了大家口中的 “别人家的孩子”。
贡辰宽的变化肉眼可见，可延陵老区还有许许多多这样的留守儿童。张叶宏暗下决心：得把更多的孩子拢进怀里！
2012年5月，张叶宏将行宫村两间闲置的老年活动室收拾出来，添上自费购买的书籍文具，这就是“蒲公英之家”的雏形。为啥叫“蒲公英之家”？张叶宏觉得这些孩子就像随风飘零的“籽”，他希望这里，能成为托住“籽”的家——风再大，也有个落脚的地方。
“家”有了，可找孩子的过程起初并不顺利。有的爷爷奶奶一见警察登门，脸色先沉了半截——总觉得是自家娃闯了祸、犯了错，话里话外都带着提防。他也不勉强，就从愿意搭话的家庭做起。放学路上多驻足等几分钟，过节打个问候电话，遇上孩子作业没人辅导就多坐半小时。
来“蒲公英之家”的孩子越来越多，孩子们的变化也一点点显现出来：原先总逃学的，慢慢坐回了课堂；从前见人就躲的，敢站出来读课文了……家长们的态度也悄悄转了弯，起初还在背后嘀咕“警察没事找事”的人，见了面开始主动打招呼；原先隔着门缝说话的家庭，会主动把人往屋里让。大家渐渐看出来：张叶宏是来真的！方法也是真管用！
那段日子，张叶宏忙得脚不沾地，但闲话也没少往耳朵里钻——派出所打击破案、调处纠纷的活儿都忙不过来，天天围着一群留守儿童转，多少有点“不务正业”。甚至有人说他是装样子、博名头。面对闲话和质疑，他不多解释，只在心里跟自己较着一股劲：“装就装吧，真能装一辈子，那就是真的。”
越来越多的力量加入到守护的行列。派出所7名民警成了10名留守儿童的“警察爸爸”“警察妈妈”。他一家家跑，募集到30余万元爱心物资，把100多名留守儿童拢进怀里。2017年，丹阳市“蒲公英”关爱留守儿童志愿者协会成立，他毫不犹豫捐出积蓄3万元支持公益。2023年调任丹北派出所所长后，他又把“蒲公英之家”升级为“蒲公英•丹星北斗”全链条青少年护航体系，落地“护蕾、护航、护根”三大暖心工程。
14年过去，这朵蒲公英从延陵飘到镇江全市31个乡镇，结对帮扶留守、流动、困境未成年人1200余名，上了法治课堂千余场、举行警营开放日百余次，惠及青少年4万余名。
乡亲们说，这人不图名不图利，十几年把别人家的孩子当自家娃疼。“蒲公英警察”这五个字，叫着叫着，就成了心底的一份敬重。
“不懂技术”的大数据达人
蒲公英落在哪里，就在哪里扎下根。这位“蒲公英警察”一如其名，调任丹北后，张叶宏便将这份扎根的信念，深植进了这片全新的辖区。
丹北是全国百强工业重镇，常住人口近18万，有一大半都是外来务工人员。与延陵情况相反，丹北是父母从外地来打工、孩子跟过来——留守儿童，变成了流动儿童。不少孩子放学无人看管，存在很大安全风险。
“让这些孩子有处去、有人管，他们的家长才能在丹北安下心、扎下根，用工队伍稳了，企业发展有底气，丹北的产业发展自然也多了份后劲”。在张叶宏看来，守护好这些“流动儿童”，也是托底民生、护航发展的重要工作。
可真要把守护做细做实，难题也摆在眼前。丹北辖区广、企业多、人员流动快，再靠过去一双脚板走村串户的老办法，总有覆盖不到的角落。刚上任不久的一个深夜，就遇上一起警情：3名未成年学生没戴头盔，骑着摩托车在马路上飙车，被群众报警拦了下来。
“看不见的隐患，就像埋在草堆里的小火星，随时会引燃甚至爆炸。”人虽然没事，张叶宏却想得更深：“警情发生了再去处置，永远拿不到主动权。得在风险还没冒头时，早发现、早干预。”
那阵子，所里的同事总看见他对着辖区地图，一盯就是好久。他手动将500多处视频监控点位挨个标到图上，学校门口、厂区宿舍、偏僻巷口……重点区域标得密密麻麻，像船长铺开一张航海地图。
他不懂编程，拉着懂技术的民警反复问：“这个界面，出警的兄弟用着方不方便？”“学校周边能不能显著标出来？”“你觉得这个一目了然吗？”系统改了十几版，逐渐眉目清晰。有年轻民警私下说，张所长改需求，比“甲方”还较真。
“云舰所长驾驶舱”智慧警务平台就这么被打磨出来：红黄蓝三色预警，隐患露头即预警、风险萌芽即处置。2026年以来，依托这一平台，丹北派出所破获案件380余起，辖区刑事发案下降41%，研发成果还申请了3项国家软件著作权。
全域快反、反诈预警、治安防控......“云舰所长驾驶舱”整合多个功能模块，但盯得最紧的还是孩子——“守望星”盯着护学岗，“晨曦哨兵”留意深夜游荡的身影。就在今年9月5日傍晚，两名14岁少年纠集多名未成年人在飞达广场旁一空地约架，平台捕捉到信息，巡逻警力及时干预，才没出大事。
去年8月5日，镇江市公安局下达紧急指令：一名嫌疑人携带50万元涉诈现金逃窜至丹北。他坐镇指挥，AI大模型研判出嫌疑人逃匿路线，街面警力快速合围——最终，嫌疑人被成功堵截，50万元一分不少。“数据不是冷冰冰的数字，”张叶宏总说，“用好了，它比人先看见风险。”
在延陵派出所时，张叶宏靠一双“铁脚板”跑遍村落，走出了一套全省推广的农村警务工作法。到了丹北，他给“铁脚板”装上了大数据的“新引擎”，以“智慧破局”推动“汗水警务”转型升级。阵地变了，方法变了，那份扎根一方、护佑一方的初心，始终没变。
下好“一盘棋”的引路人
“张叶宏好人工作室”的门常年敞开着。他健谈随和，年轻民警来取经，从不吝啬，把从警22年攒下的基层警务经验、群众工作技法毫无保留提供出来。
单弦不成音，独木不成林。“以前是单打独斗，现在不一样。一个人浑身是铁，也打不了几颗钉。平安这盘棋，得靠大家一起下。”张叶宏笑着说。
全国公安机关爱民模范、一等功臣薛晓静就是他带出来的标杆。2012年下乡走访，看到留守儿童就着冷饭咸菜、对人充满戒备，张叶宏只对她说了一句，“这些孩子，咱不管，就没人管了。”
就这一句，薛晓静记在了心里。她利用休息时间自学儿童心理学，成了首批“蒲公英妈妈”，十余年带动500余名民辅警参与到关爱服务中。二等功臣张留中、“镇江最美警察”提名奖获得者张锐，也从他们的身边脱颖而出。
在他带动下，一家人也加入了“蒲公英”。妻子成了“贴心妈妈”，女儿从小是“蒲公英”志愿者，如今追着父亲的脚步穿上藏蓝警服；年事已高的母亲，还坚持给孩子们缝补衣物。母亲和妻子先后获评全国“爱警母亲”、江苏“最美警属”。
面对成绩，张叶宏摆摆手，说自己不过是个“配菜的”。学校、关工委、社会力量，有钱的出钱，有力的出力。只有各方各司其职、协同发力，这件事才能走得远、做得实。
谈起当年的质疑，他说：“其实，我不怕别人说我装，就怕自己坚持不下来！”——好在孩子们实实在在变化，给自己鼓足了劲，结果群众看在眼里，时间也自然给出了答案。
2018年盛夏，贡辰宽拿着南通大学的录取通知书冲进派出所报喜。从当年用树枝在地上画圈的困境儿童，到如今阳光开朗、反哺公益的青年从业者，贡辰宽的成长轨迹正是“蒲公英”代代接力的鲜活缩影。
风还在吹，蒲公英的种子还在飘。张叶宏依旧守在值班室，盯着屏幕上不断跳动的预警信息。大屏又弹出一条新提示，他扫了一眼，拿起对讲机：“走，去看看。”
廊灯拉长身影，融进深夜街巷。值班室大屏微光长明，如秋夜里稳稳的花托，托着少年星光，也托着一方安宁……（来源：江苏省公安厅 作者：苏宫新）