初秋的比武场上，风裹着寒意掠过障碍场。随着成绩公布，张家口消防救援机动支队一大队二中队分队长张久坤的名字再次被写进成绩单：个人综合体能竞技第一名，200米灭火障碍第二名，总排名名列前茅。队友们围上来祝贺，他却扶了扶膝盖，咧嘴笑了笑。
很少有人知道，站上领奖台的这几天，他的膝盖里刚抽出过积液。
带伤上阵：失误之后，把状态一分一分打回来
备赛强度一直很大。长期高强度训练，把张久坤的膝盖练出了伤病。比武前一周，膝盖积液严重到不得不去医院抽取——细长的针头扎进肿胀的关节腔，积液缓缓抽出，疼痛却没有随之消失。那段时间，每次深蹲、每次冲刺，膝盖都像被针扎一样疼。训练特别受罪，但他咬牙坚持，没有放松一天。
比武第一天就是他的强项——灭火装备操作。平时的训练中，他动作干净利落，从没失误过，所有人都认为这一项他稳拿第一。可越是强项，越容不得杂念。站上赛位的那一刻，他心里只有一个念头：“千万要比好。”就是这份太想赢的急切，让他的手在投掷灭火弹的瞬间多抖了一下——两发灭火弹丢偏了，成绩直接掉到第四名。
走下赛位，他心里特别可惜、特别自责，情绪一下子低落到了谷底。可只在短短几分钟后，他就强迫自己冷静下来：“比赛还没结束，不能因为一个项目废了全部。”他不再去想失误，把注意力死死锁在下一个课目上。之后的每一项，他全程忍着膝盖的疼痛，一瘸一拐也要冲完全程，状态一点点打了回来。第二天，综合体能竞技，他顶住压力，硬生生拼下第一名；灭火障碍，拿到第二名。
领奖之后，他没有沉醉于成绩，而是先低头复盘：“临场心态不稳、细节把控不够，后面我会好好总结，踏实训练，下次争取不留遗憾。”
十年磨一剑。这名28岁的分队长，走了怎样一条路？
从新兵到骨干：一场大火点燃的信念
张久坤参军入伍已经十个春秋。刚入伍时，他也是懵懂的新兵，甚至一度觉得军旅生活可能就这样平淡度过，做好了退伍返乡的准备。
改变发生在2017年。那年，中朝边境突发森林大火，他跟随队伍紧急奔赴火场增援。现场山坡坡度接近45度，爬一步滑半步，林中残存断木遍地，明火火星四处飞溅，烟呛得人睁不开眼，救援环境凶险万分。危急时刻，党员干部挺身而出、冲锋在前，教导员一声“党员、干部，跟我上”，直击他的内心。火线上，老一辈指战员舍生忘死、奋勇逆行的身影，深深震撼了这个年轻战士，也在他心底埋下了看齐的种子。
2018年，他郑重递交入党申请书；2019年加入党组织；2020年4月，光荣成为一名共产党员。“党员骨干就是旗帜标杆，必须自觉站排头、时刻作表率。”从那以后，这句话成了他的行动准则。
笨鸟先飞：装备库里的“小食堂”队伍转制后，面对应急救援的新任务、新挑战，既没有系统的教学方法、完善的教学体系，也缺乏专业理论教员，仅靠装备说明书很难开展训练。怎么办？张久坤认准一个理儿：“困难面前有党员，党员面前没困难。”
他坚信勤能补拙、“笨鸟先飞”，装备库成了他的“小食堂”。每到饭后休息，别人回宿舍歇着，他就扎进库室，一个个钻研新装备给自己“加菜”。几十种装备的数量、参数性能、使用方法和维修要点，他一一记在随身的笔记本上，哪怕一颗小螺丝、一个小零件也不放过。笔记本记得密密麻麻、越摞越厚。遇到琢磨不透的难题，他就联系厂家技术人员请教，一问就是小半天。对方被他的勤恳打动，说：“小兄弟，你做事这么一丝不苟，我收你当小徒弟，以后有问题随时找我。”
理论学习之外就是实地实操。深秋时节，江水冰冷刺骨，训练时在江水里一泡就是一整天，上岸时嘴唇发紫、双腿僵硬，可刺骨的江水浇不灭他心中的热忱。晚上再加班总结经验、钻研课题、撰写教案，“白加黑”“5+2”成了常态。厚厚的笔记本被战友们戏称为“东风快递”——装备训练、保养、维修遇有难题时，翻开它，“使命必达”。
转制至今，靠着这股勤学苦练、不耻下问的劲头，他先后取得应急救援员、地震救援员、绳索救援技术、舟艇驾驶等6项证书，从普通消防员成长为中队的“教学骨干”。
跌倒再爬起：从当场晕厥到三等功
张久坤的成长之路，并非一帆风顺。
2019年首届“火焰蓝”比武，十公里林内越野跑中，他突发身体不适当场晕厥。醒来时，比赛早已结束，队友告诉他倒下的位置离终点已经不远。苏醒后的他，满心不甘与遗憾，在原地沉默了很久。但这次失利没有磨灭他的斗志，反而激励他加倍刻苦训练——此后五年，他一次次给自己加压，跑烂了鞋，磨破了脚，深夜里对着笔记本一遍遍复盘细节。
历经五年沉淀，回报终于到来：2022年总队比武荣立个人三等功；2024年总队比武拿下单科第一、总排名第二，再获三等功。加上此前的荣誉，他已经手握三等功2次、嘉奖8次。
“我深知自己并无过人天赋，唯有脚踏实地勤学苦练，方能不负努力、收获成长。”今年这次比武前抽积液、比武中忍痛坚持、失误后迅速调整、最终逆袭夺魁的故事，正是这句话最好的注脚。
洪流中的“生死与共”
赛场之外，救援一线才是他真正的战场。
2020年德惠饮马河决堤，是他第一次直面大水考验。洪水漫溢，浑浊的积水没过大腿，脚下淤泥深陷小腿，每拔一次脚都要使出全身力气。他们昼夜不停装填沙袋、加固堤坝，手掌磨出血泡、肩膀被沙袋勒得淤青，汗水混着泥水浸透衣衫。装填、传递、码放，机械动作重复了成百上千次，腰酸到直不起来，却没人后退一步。水下还暗藏断木、铁皮等未知危险，战友们手挽手、绳牵绳，迎着洪流并肩前行，有人摔倒就立刻被拽住。那一夜，他们用双手筑起守护群众的防线，也真正明白了什么叫“生死与共”。
十年间，他先后参与二十余起应急处置任务。历次凶险任务，他极少向家人诉说，不愿让亲人牵挂。但母亲偶然听闻险情后，电话里沉默良久，只轻声叮嘱一句：“儿子，注意安全。”短短一句话，让他鼻子发酸，也让他更加懂得这份职业的重量。去年，他调至张家口新岗位，一切从零起步。“今年二十八岁，正是干事创业、担当作为的大好年华。”回望十年，他说自己没有惊天动地的壮举，只是一步一个脚印踏实前行。
从地方青年到森林消防合格战士，从比武晕厥的失意者到领奖台上的尖兵，从膝盖抽积液仍坚持训练的伤员到毫不避讳总结问题的复盘者——张久坤的成长，是在一次次跌倒与爬起中淬炼出来的。
正如他所说：“只要身着这身救援服，我便时刻整装待命，随时奔赴战场。”
（供稿人 张家口消防救援机动支队甄小龙 郭涛）