“我不想上学了。”
最近，浙江省湖州市湖州南太湖新区“溪心课堂”，15岁的康康（化名）低着头，声音压得很低。几个月前，他因学业压力多次离家出走。派出所电话打到家里时，父亲还在送外卖的路上。
“溪心课堂”负责人、民警莫少颖没有急着批评。她拉他坐下，听他说和电视作伴的夜晚，听他说和父亲说不上三句话的饭桌……
从那以后，康康和父亲成了“溪心课堂”的常客。两个月后，康康的焦虑缓解了，和父亲也更亲近了。
这不是一次偶然的帮扶，这是湖州用数年时间织出的一张未成年人守护网。
近年来，湖州孕育出“三桥护苗”“溪心课堂”“云晖护航”等特色品牌，探索打造“四维一体”未成年人违法犯罪体系化治理路径，以“校警共建”为支点，实现全市中小学、幼儿园法治副校长全覆盖，选聘457名民警深耕校园法治教育，构建起集法治、心理、矫治、家庭于一体的未成年人立体化守护体系。今年以来，全市已建成337个护苗阵地，累计开展心理辅导、行为矫正等活动1.4万余次，全市涉未成年人刑事案件发案数同比下降20.25%。三年来，累计帮扶600余名重点青少年回归正轨。
点亮“灯火”
以初心坚守筑牢护苗根基
“提着灯走向他们。”这句话写在南浔区双林镇“三桥护苗”工作室负责人莫欣庆的笔记本扉页上。
1994年，刚参加工作的莫欣庆遇到了第一个“问题少年”。14岁的小陈因盗窃被抓获，父亲当着他的面说“我不管你了”，孩子转身就跑。
莫欣庆追了三条街，最后在河边找到他。孩子缩成一团说：“反正没人要我。”
那一刻，莫欣庆意识到：未成年人成长中的“问题”，从来不是“坏”，而是“缺”。缺陪伴，缺引导，缺一个愿意拉他们一把的人。
2024年，湖州首个校园护苗工作室在双林镇启用。10平方米的空间里，摆着沙盘、绘本和“莫叔叔热线”电话机。
莫欣庆带着团队跑遍辖区，为96名重点青少年建起“成长档案”。谁父母离异，谁沉迷游戏，谁曾离家出走……“一人一档，连谁爱吃红烧肉都记着。”他说。
“成长档案”里有个叫小宇的男孩，曾因打架被多次警告。莫欣庆发现他喜欢篮球，就每周陪他打一小时球，输了就听他吐槽学习压力。
半年后，小宇主动说：“莫叔叔，我想考体校。”
如今，小宇已是一所体育学院的大学生。每年暑假，他都回来当护苗志愿者。
在南浔，“莫叔叔热线”经多年运行已渐成品牌。而在吴兴，“美怡姐姐”也在干着同样的事。
吴兴区龙泉街道的“全学涯守护者”杨美怡，被孩子们称为“美怡姐姐”。面对幼儿园孩童，她将安全隐患排查化作趣味满满的 “找魔法盾牌” 游戏，寓教于乐守护童真，实现辖区幼儿安全事故零发生；面对青春期少年，她坚持写下15本工作笔记，细致记录31名重点青少年的帮教点滴。曾经叛逆的少年小川顺利考上中专后，特意发来短信：“杨姐，我没给你丢脸。” 一句质朴告白，是对她长期暖心帮扶最好的回应。
“温柔，能钻进孩子的心里。”杨美怡说。也正是这些个体的“微光”，点燃了湖州护苗体系的“火种”。
精耕“沃土”
以多维联动健全护苗机制
个体的经验，终需变成可复制的机制。
2023年以来，湖州梳理基层实践，推出一系列护苗品牌。“三桥护苗”侧重法治守护与行为矫治，“溪心课堂”聚焦心理疏导与家庭引导。
在“三桥护苗”工作室，法治教育不再是念条文。
莫欣庆联合法院、检察院、教育局打造“法治护航联盟”，让学生扮演法官、律师，模拟校园欺凌案的庭审。“以前觉得法律离我很远，现在知道拳头挥出去是要负责任的。”一名曾参与模拟法庭的学生说。
不仅如此，莫欣庆还从辖区初中遴选了一批问题少年担任“小义警”。这些“小义警”以同伴视角发现校园隐患，不仅实现了自我矫正，更成了校园里行走的“法治教科书”。
“溪心课堂”则把“家”的问题放在心上。
莫少颖发现，80%的青少年问题背后是家庭关系紧张。于是，课堂引入心理咨询师，为亲子冲突“开方”。
小明的父亲上完心理辅导课后，把手机闹钟从“接单提醒”改成“陪孩子散步”；小雨的父母则在心理咨询老师点出“她半夜玩手机是因为焦虑”后，第一次抱着女儿哭了。
“我们不只救孩子，更要救家庭。”莫少颖说。
这些护苗品牌各有侧重，却又环环相扣——法治划清底线，心理疏通堵点，科技预判风险。
从“单兵作战”到“团队协作”，湖州的护苗行动正在完成从经验到机制的跨越。
协同“共育”
以多元共治织密护苗网络
在湖州，护苗早已不是某一个部门的事。
在德清县武康街道辖区各学校，“校警驿站”成了标配。法治副校长每周驻校，联席会议每月召开，问题青少年由公安、教育、民政、妇联、社工组织“五方会诊”。
去年，一名初中生因交友不慎、叛逆厌学产生辍学念头。法治副校长会同街道、教育部门联系其监护人提供家庭教育指导，根据孩子具体情况针对性开展帮教劝返工作。同时，社区志愿者上门辅导功课。最终，孩子考上了高中。
这种“全城共育”的模式，正在湖州全域铺开。
安吉县溪龙小学有一个特别的“茶苗信箱”，孩子们可以把不敢说的话写成纸条投进去。派出所民警和学校老师看到后，通过每周一次的谈心，帮孩子梳理情绪解决问题。目前，像这样的护苗阵地，湖州已建成337个。“区县+镇街+村社”三级护苗工作体系已然成型。
南太湖新区的“溪心课堂”则组建了“金字塔”人才梯队，推行“专家包片、志愿者驻点”模式。一旦筛查出高危倾向未成年人，“溪心课堂”立即提前介入，开展一对一心理疏导和家庭指导。
在南浔，护苗工作写入政府工作报告的民生实事。区政府将护苗专项经费纳入财政预算，为学校配备专职心理教师提供资金保障，并组织公安、教育等部门成立区关爱中心，压实主体责任，对失职监护人发出《督促监护令》。
与此同时，社会力量也不缺席。“蔡崇信基金”专门设立公益项目，为重难点青少年提供免费的心理干预和治疗支持。
在仁皇山街道，仁皇山派出所坚持关口前移，常态化开展涉未成年人矛盾纠纷专项摸排。社区民警全员下沉社区，以网格为单元，到辖区学校、小区、沿街商铺、出租屋，重点排查亲子沟通不畅、家庭争吵、邻里孩童纠纷、校园轻微冲突、监护缺位等隐性、苗头性问题，做到早发现、早介入、早化解。2026年以来，累计走访家庭90余户、学校26所，排摸家庭矛盾、学生间矛盾等各类涉未纠纷140起，全部建立台账、分类登记、逐一分管，从源头避免小矛盾演变成大问题。
从一个人的“一盏灯”，到一群人的“一片光”，再到一座城的“一张网”。湖州337个护苗阵地串点成线、连线成面，构筑起全方位、立体化的未成年人保护屏障。在湖州，护苗不是口号，而是每一天都在发生的、温柔的守护。（洪官升）