八月的柴达木盆地，戈壁被烈日炙烤得发烫。清晨的格尔木市盐桥南路消防大院里，警铃骤然刺破宁静——班长带着15名队员在45秒内完成登车，消防车呼啸着驶出大门，冲向需要他们的地方。这里是盐桥南路特勤站。全员平均年龄26岁，是一支以青年为主体、以实干为底色、以争先为特质的高原消防铁军，也是党的二十大代表、全国先进工作者巴才洛扎根多年的地方。
“离现场再近一点，到现场再快一点”
戈壁的辽阔，意味着救援距离的遥远。“我们离现场再近一点，到现场再快一点，就能多救一个人。”这是全站指战员的共同信念。为此，大家集思广益组建了“前突小分队”，配备快速救援车，将到场时间缩短了40分钟。但更令人惊叹的，是他们在训练场上掀起的“技术革命”。面对高原缺氧、实战化训练成本高的难题，这群年轻人没有等靠要，而是选择了自己动手、集智攻关。依托巴才洛领衔的全国劳动模范创新工作室，青年骨干们抱团攻关，截至目前已自主研发20余项装备革新成果、7项专利、2套实战创新操法。在全国劳动模范创新工作室里，一件狭小空间电动救援三脚架引起了记者的注意。“传统三脚架体积大，狭小空间内无法架设，提拉救援全靠手动摇杆，费时费力。”盐桥南路特勤站二分队四班班长李啟鑫介绍，“我们在传统三脚架基础上加装了钢索绞盘和电瓶，实现电动提拉，可在地震废墟狭小空间和竖井救援中快速搭建，实现对被困者和障碍物的快速救援和移除。”
走进队站训练场，一座长11.75米、宽4.85米、高8.5米的钢制庞然大物格外震撼。这是青年骨干们自主设计研发的抢险救援综合模拟训练设施——在一个钢结构框架上，他们巧手改造，将高位斜面破拆、狭小空间穿透、坑道顶撑、叠压破拆、重物牵引、瓦砾移除、斜下伤员转运、高空绳索等20余个科目集成于一体。这座设施有效突破了训练瓶颈，使地震救援专业能力得到全面锤炼。车辆破拆训练区，另一项创新同样令人眼前一亮。过去开展车辆破拆训练，协调报废车成本高、机会少，新队员看的多、练的少。如今队里有了可循环式破拆车辆模型——完全模拟真实车辆构造，通过加强钣金和不同颜色喷漆区分关键部位，让新消防员一目了然。它能实现无限次的车辆稳固、车门移除、车窗破拆、角位软化、ABC柱剪切、仪表盘推移、伤员救治和转移等科目的循环训练。“现在人人都能上手实操，训练质效大幅提升。”特勤站相关负责人说。如果说训练器材是“内功”，高性能装备就是“外功”。针对高原高寒、远距离投送等痛点，特勤站依托全地形装备打造了全地形消防模块车。该车辆能在海拔5000米以上地区执行抢险救援任务，适应-40℃至45℃的极端温度，全时六驱，配备自动充放气系统，能够在泥泞、沙漠、河流、雪地等各类非铺装路面正常行驶，确保快速到达灾害事故现场。这些凝聚着青年指战员智慧与汗水的创新成果，见证着他们扎根戈壁、竭诚为民的赤子之心。
“我是党员，我不上谁上”
玉珠峰海拔5600米的雪坡上，留过攻坚组凿出的脚窝；六子湖刺骨的湖水里，泡过班组连续4小时作业的身影；可可西里无人区的风雪中，闪过队员们徒步搜救的灯光；炼油厂的火海边，挺过全站抵近灭火的脊梁。每一次警铃响起，都是一群人的向死而生。盐桥南路特勤站一分队分队长蒲浩伟，曾经历过一次让他至今难忘的救援。那是一家早餐店，后厨堆着二十多个满装煤气罐，部分阀门已被烧熔，正持续喷火。彼时他刚新婚不久，火场外是等待他回家的妻子，火场内是随时可能爆炸的险情。他比谁都清楚进去意味着什么。可身后是民居，身前是火海，他带着战友冲了进去，最终将二十几个煤气罐全部转移至安全区域。“不害怕是不可能的，但我是党员，我不上谁上。”蒲浩伟的故事，只是这支队伍的一个缩影。在盐桥南路特勤站，像他这样的人还有很多——他们把恐惧咽进肚子里，把责任扛在肩膀上，把危险留给自己，把安全留给群众，体现了：“对党忠诚、纪律严明、赴汤蹈火、竭诚为民。”
火焰蓝的温度，不仅在火场之上
危难时刻显担当，细微之处见温情。消防救援队伍不仅是赴汤蹈火的逆行者，更是心系群众、温暖人心的守护者。2020年3月金鱼湖畔，10岁的回族女孩马晓婷一夜之间失去4名至亲。弟弟在开春薄冰上嬉戏坠湖，父亲、母亲、叔叔相继施救，四人先后遇难。年幼的马晓婷独自伫立岸边，目睹了一切。“救援人员第一时间用衣物轻轻遮挡住马晓婷的头部，隔绝惨烈画面。”回到队里，22名指战员自发凑出2.6万元启动帮扶资金。此后更形成了“轮流看望、共同分担”的机制——每周安排专人上门为马晓婷辅导功课，帮助她稳步提升学业成绩；聘请专业心理治疗师为她进行系统性心理疏导；每周轮流陪她开展游泳训练，帮助她逐步克服恐水症。经过长期专业的心理干预与耐心陪伴，马晓婷彻底走出了事故阴影，性格逐渐变得阳光开朗。从救援现场的生命守护，到岁月长河的静默陪伴，盐桥南路特勤站的全体人员用行动证明：火焰蓝的温度，不仅在火场之上，更在烟火人间。
（人民法治网青海运营中心 陈莉娜 ）