初夏的鄂西山区，晨雾还未散。恩施老城北门外，六角亭街道胜利街社区的唐井湾深处已传来人声。水泵轰鸣，水花飞溅，十多位居民围在一口古井旁，清淤、刷壁、打水——这是2026年5月14日清晨，唐井湾今年第2次洗井行动。
一口相传开凿于唐代的古井，一条因井得名的老街，一群长年不辍的居民，一个主动作为的社区。他们共同守护着一段鲜活的老城记忆。
古井寻脉：一条巷的千年源流
唐井湾位于恩施老城北门外六角亭街道胜利街社区，蜿蜒至碧波山脚。巷子因井得名——山脚红砂岩中开凿有一口长方形水井，相传凿于唐代，称“唐井”，这一带便叫“唐井湾”。
明清时期，唐井湾后的碧波山上建有关帝庙、白衣庵、问月亭、观山听涛楼，井水甘洌、稻田映绿，曾是恩施城北门外一处风景胜地。抗日战争时期，湖北省政府迁至恩施，曾在此建中山公园。解放后，这里成为恩施汽车分局的管辖区域，恩施第一个夜间灯光球场就建在唐井前的开阔地带。
世事变迁，唐井湾渐成一条窄巷。古井因周边建房遭到破坏，井水一度淤塞。直到20世纪80年代末，当地城建部门在原唐井前建成两口箍井，将附近拆迁的两只青石井圈安放其上，唐井才得以留存。但古井的维护，从来不是一劳永逸的事。
薪火相传：几代人的无声接力
在唐井湾，洗井是老一辈人传下来的习惯。
“小时候就常见长辈们清理这口井。”年过七旬的陈大爷回忆，“没有水泵，就用桶把水舀干，再下去掏淤泥。谁有空、谁有力气，就搭把手。”
几十年间，洗井从未形成制度，却也从未真正中断。老人干不动了，中年人顶上去；有人搬走，有人接上。这种自发的守护，像井底的泉眼，细弱却从未枯竭。
新的社会阶层人士汤玲，是这些年坚持下来的骨干。她在自家设立的“老街坊读书会”，成为街坊聚议老城往事、联络洗井事宜的重要平台。热心居民李兵兵，每次都冲在前面，下井清淤、疏通泉眼，脏活累活从不推辞。“唐井是老祖宗留下的宝贝，也是我们的根。”他说。
但没有固定时间、没有明确分工、没有物资保障，洗井全凭个人自觉，往往等到井水浑浊了才有人张罗，效果大打折扣。
社区搭台：一盘棋的共治合力
改变始于胜利街社区的介入。
社区干部走访中了解到唐井湾的洗井传统后，决定不再让其“自生自灭”。“居民有热情、有传统，缺的是组织和保障。”胜利街社区党支部书记说，“社区要做的，是把分散的力量整合起来，让好事长久做下去。”
社区摸底走访，找到汤玲、李兵兵等骨干，也找到许多愿意出力却不知如何参与的普通住户。社区不做强制排班，而是根据气候和水位变化，在需要清洗时及时组织。同时协调物资保障，每次提供水泵、消毒物资、安全绳等，并安排人员现场协助。
汤玲的读书会成为动员居民的平台，洗井成为固定议题。“过去几个人想起来就干，现在大家一起商量着干。社区把大家的心聚到了一起。”李兵兵也说：“以前自己干，现在一群人干。干的人多了，井干净了，心里也敞亮了。”
水清人和：一座城的文明底色
唐井湾的故事，折射的是基层治理方式的转变。
洗井这件事没变——还是那口井，那些街坊。但组织方式变了：从零散到系统，从自发到有序，从个人行为到集体行动。
胜利街社区没有大包大揽，也没有放任不管，而是做居民自治的“搭台者”和“护航人”。物资由社区保障，行动由居民完成，时机由大家根据实际情况商定。这种“社区引导、居民主体、多方协同”的模式，让一件小事有了长久坚持的基础。
“基层治理不是替群众办事，而是和群众一起办事。”胜利街社区党委书记说，“唐井的守护，是居民自己的事，社区只是帮大家把力量拧成了一股绳。”
如今的唐井，早已不复淤塞和破败之象。青石井圈古朴沉稳，井边铺了青石板，增设了文化解说牌。每天清晨傍晚，仍有老居民前来打水洗衣、浇花养草，年轻人慕名打卡，听汤玲讲述老城故事。护井队伍里，“90后”“00后”志愿者陆续加入。
洗井结束后，大伙收拾工具，在井边站了一会儿。望着清澈见底的井水，有人说：“水清了，心里就踏实了。”
一口古井，照见的是一方水土的乡愁记忆，更照见了一座城市的文明底色。从几代人的默默坚守，到社区与居民的同心同行，唐井湾的故事告诉我们：基层治理的根基在群众，生命力在共治。当每个人都成为美好家园的守护者时，千年古井便能永不干涸，老城的记忆便能代代相传，文明的种子便能在每一个寻常日子里生根发芽。（郑双 黎春华）