深夜，一阵急促的手机铃声划破寂静。“小马，我肚子疼得厉害……”电话那头，独居老人李奶奶的声音虚弱无力。刚结束一天工作的马玉龙抓起外套，毫不犹豫冲进了夜色中。这一幕，对于新疆伊犁哈萨克自治州伊宁市公安局墩买里街道派出所玛勒巴扎警务室的民警马玉龙来说，并不陌生。
2018年入警，2024年调任玛勒巴扎警务室，从警7年，从青涩新警到群众口中的“警察儿子”，他用脚步丈量社区，用真心守护平安，那本边角磨损、页面泛黄的“民情台账”，则承载着这份坚守的点点滴滴。
一本台账，一双铁脚——用“笨办法”走进群众心里
翻开马玉龙的“民情台账”，密密麻麻的字迹背后，藏着温度与牵挂。“80岁的李奶奶，子女在外，需每周探望……”“公园小区，有两户邻里关系需重点关注……”一条条记录，源自他初到警务室时的触动——一位忘记吃药的独居老人，独自坐在门口无助的模样。那一刻他明白，社区工作光靠“跑”不够，更要靠“记”、靠“心”。他从此用起了最“笨”的办法：建台账、勤走访、记冷暖。哪户老人需定期探望，哪家邻里关系紧张，谁有特殊困难，他都一一记下、了然于胸。渐渐地，“小马警官”成了居民最熟悉的称呼。
记录只是开始。凭借台账指引和一双不知疲倦的铁脚，他成了社区的“活地图”和“粘合剂”。从调解漏水纠纷到化解邻里矛盾，2025年以来他成功调解43起纠纷，辖区重复纠纷保持“零发生”。那本磨破边的台账，早已不只是纸页，更是连通人心的桥。而每一句“谢谢小马”，都是对这份“笨功夫”最温暖的回报。
一颗匠心，一张“防范”网——反诈防线的“播种人”
针对辖区老年人多、反诈意识弱的特点，马玉龙把反诈宣传做活了。他在小区广场、楼栋门口开起了“迷你反诈课堂”。还精心设计并张贴了“反诈联系卡”，上面印着他的电话和最简单的提醒。2024年以来，他成功现场拦截、电话劝阻潜在受骗群众63人次。辖区吴大爷接到“关闭抖音月付”冒充客服类电信诈骗电话，被要求“解冻资金”，已准备前往银行汇款。马玉龙接到预警后，10分钟赶到老人家中，当场戳穿骗局、出示案例，成功阻止转账2万元。
“光靠我一个人不行，得让大家都有防骗的‘免疫力’。”他不仅自己讲，他积极牵头，将网格员、商户、热心居民都动员起来，组建了一支活跃的联勤联防队伍，把平安“前哨”延伸到每个角落。在他和大家的共同努力下，玛勒巴扎辖区电诈案件同比下降36.3%，一张警民共织、专群结合的“防范网”越织越密，群众的安全感与满意度显著提升。
一声“儿子”，一生“守护”情——独居老人的“警色依靠”
在马玉龙的台账里，独居老人是重点关爱群体。80多岁的李奶奶视他如子，一次深夜突发腹痛，正是马玉龙背起她一路奔往医院，陪伴挂号、检查、办理住院、联系家人，守护直至天明。独居老人吐尼沙汗一次不慎在家摔倒，他接到邻居电话后第一时间赶到，扶起老人、检查伤情、联系医生，全程照料。帮买菜、修家电、聊家常……这些琐碎日常，构成了他对老人们最坚实的守护。
“小马不是亲人，胜似亲人，就是我的警察儿子。”“他就是我们的‘警察儿子’，比亲儿子还管得勤！”老人们质朴的话语，道出了最深切的信赖。这份超越职责的亲情，成为了社区安全最柔软的基石，也诠释了“人民公安为人民”最质朴的含义。
晨曦微露，马玉龙又开始了新一天的巡逻。他的身影融入墩买里街道的晨光中，与早起买菜的居民、上学孩童的笑脸交织成一幅温暖的市井画卷。那本磨破边的“民情台账”仍在不断增页，记录着新的故事，也续写着不变的承诺。（孙晶）