阿吾斯奇于新疆塔城地区，地处祖国雄鸡版图昂扬的尾羽尖端，是中哈边境的一道宁静屏障。这里年平均大风日数超过150天，冬季漫长酷寒，积雪期长达半年。
举目四望，是绵延起伏的山峦与广袤无垠的草场，人烟稀少，寂静是这里的主旋律。然而，正是在这片看似被时光遗忘的辽阔疆域，一代代戍边人将忠诚与热血化为无声的坚守。向磊，便是其中一员。
2025年7月，向磊组织民警在边境辖区巡逻。
他脸庞上是边塞风霜刻下的黝黑印记，一身警服在任何时候都保持笔挺。他的身影，要么出现在蜿蜒的铁丝网旁，目光如炬地巡查看似无异的边境设施；要么就坐在某个牧民的毡房里，手里捧着一碗温热的奶茶，听着最质朴的家长里短，他就是新疆出入境边防检查总站塔城边境管理支队阿吾斯奇边境派出所的副所长。从18岁到40岁，人生最珍贵的22年，他的根须早已深深扎进这片苦寒却滚烫的边陲土地，他的故事，也如同涓涓细流，融入牧民们世代相传的生活记忆。
边境线上的“活地图”与“黏合剂”
2004年冬，18岁的沙湾小伙向磊穿上军装，成为一名边防战士。肯吃苦，脑子活，第二年就评上了优秀士兵，还立了三等功。一句朴素的“当兵，就得有个当兵的样子”，成了他最初的信念。军校毕业后，他主动选择到最远的边境一线，从此，塔城漫长的边境线成了他生命的刻度。
2025年3月，向磊开展入户走访工作。
从铁布肯乌散到阿吾斯奇，岗位在变，辖区在变，但那份“放不下”的担当从未改变。阿吾斯奇的平静之下，暗藏着牲畜越界、人员非法流动的风险，哪个季节哪个山口最需警惕，向磊心里有一本活的“账”。
2025年9月，向磊开展民族团结一家亲活动。
光自己心里有数还不够，边境管控靠的是合力。于是，他成了那个主动“串门子”的人，驻地兵团边防中心、解放军连队、连队“两委”……他一遍遍沟通协调。“咱们的目标，不都是守好这片边境吗？”真诚换来了信任，联合巡逻、应急演练、信息共享成了铁打的规矩。他琢磨出的“135”边境管控工作法，把有限的警力用得精准高效。年轻民警们都说，跟着向警长巡边，心里特别踏实，他就像一张“活地图”，更是一座连接各方的“桥”。
毡房里的“倾听者”与百姓的“解忧人”
在向磊看来，守边境不仅是防人防事，更是守民心。牧民们住得散，办事难，他就把自己变成他们的“耳朵”和“腿脚”。
他的走访，从不来去匆匆。盘腿坐在毡毯上，一碗奶茶的时间，他能听老人讲讲身体的酸痛，问问孩子学校的趣事，聊聊今年草场的长势。张家的羊群快转场了，李家的准入证该换了，王家老两口的降压药快吃完了……这些琐碎的信息，都记在他随身带着的、边角已磨得起毛的笔记本上。
2025年6月，向磊向辖区群众宣讲法律法规。
群众的“急难愁盼”不止在牧场。2025年6月，派出所接到报警，辖区动物疫情检测站工地上，6名务工人员与甲方公司因14.46万元工资支付问题陷入僵局，情绪激动。向磊立即带队介入，将双方请到“小黄花边境调解室”。他耐心倾听双方诉求，一边安抚工人情绪，一边向公司负责人明晰法律红线，掰着指头算法律账、经济账、信誉账。经过多轮调解，他推动双方达成支付协议，并持续跟进监督。当最后一笔7万元工资在民警见证下发放到工人手中时，工头老李紧握着向磊的手，声音哽咽：“这钱要是拿不到，我们真不知回家怎么交代。谢谢你们主持公道！”不久后，一面写着“执法为民追薪暖 公正廉明解民忧”的锦旗送到了派出所。对向磊而言，这不仅是荣誉，更是将矛盾化解在基层、守护辖区安宁的日常。
帮独居老人代买米面，护送转场途中的羊群过隘口，调解草场边界引发的小摩擦……他说：“在这里，警察和群众，就是一家人。家里人有事，哪能不管？”
无声处的长久守护
向磊的守护，有时轰轰烈烈，更多时候则是润物无声。他推动建立的“护牧转场小分队”，不仅保障人畜安全，还在转场途中开展边境法规宣传；他协调设立的“边境旅游警务驿站”，既服务游客，也成了前沿的观察哨。他手机里存着辖区内每一位老年牧民子女的电话，逢年过节，他总会拨个电话过去：“家里老人挺好的，放心工作。”
2024年9月，向磊服务群众赢赞誉。
从青涩新兵到移民管理警察的业务骨干，向磊经历了改制转型，但他说，无论身份怎么变，脚下这条边境线要守好的责任没变，心里装着牧民乡亲的这份情也没变。
22年，最好的年华，他交给了边境的风雪和骄阳，交给了漫长的巡逻路和温暖的毡房，没有惊天动地的伟业，只有日复一日的行走、倾听与守护。（撒占强）