今年冬天，黑龙江省林区公安局大海林分局东岗派出所的玻璃刚结起细碎冰花，一位老人就带着数十双叠得整整齐齐的加厚棉鞋垫来到派出所——这是她第五年给基层民警辅警送亲手缝制的暖心物件，也是她和这片林区民警之间延续五年的无声约定。
这位老人，就是89岁的老党员刘桂珍奶奶。在省林区公安局大海林分局的茫茫林海辖区里，她用整整五年、一针一线缝出的800余双加厚棉鞋垫和80个棉座垫，暖透了分局近200名一线民警辅警的执勤路。
故事要从 2021 年深冬说起。那年 83 岁的刘桂珍，天天趴在窗边看路口执勤的民警：零下二十多度的天，雪没过脚踝，大家换岗时搓着手跺脚半天缓不过来。她翻出攒的新棉布，缝了 100 双鞋垫，踩着齐脚踝的积雪送到派出所：“我是老党员，别的忙帮不上，你们垫上这个，巡逻的时候脚不冻。”
从那之后，民警的冷暖就成了老人最挂心的事。2022年春，她见值班民警坐硬板凳熬通宵，回去花一个多月缝了20个厚棉座垫；2025年5月，85岁的她又送来300双新鞋垫、20个新座垫。五年下来，老人送到各基层派出所、执勤点的鞋垫超800双、棉座垫共80个，每双鞋垫都是刘奶奶为了适配民警走山路、踩积雪的执勤需求特意加宽加厚的。
她总说，林区现在晚上出门不用锁门，上山采山货也踏实，这份安稳是民警一步一步走出来的，自己年纪大了干不动重活，就想让孩子们脚暖一点、坐得舒服点。
跑了十几年外勤的老民警，常年垫着刘奶奶缝的鞋垫走一整天积雪山路，脚底始终暖乎乎的；刚入警的年轻民警第一次接过鞋垫就红了眼眶，说本想去守护群众，倒先被群众暖了心。大家也早把刘桂珍当成自家奶奶，她的故事更成了新警的“初心课”，代代相传。（程璐）