在深圳市光明区综治中心，有这样一群人——他们不穿制服，却常常冲在化解矛盾的一线。他们是综治中心V爱之家的心理社工，也是街坊邻里的 “解心人”。有人破冰，凿开冰封的沉默与绝望；有人修复，在紧绷的关系里缝补裂痕。
疑难个案的“破冰者”——谢晓冬
在马田街道V爱之家，谢晓冬是同事眼中出了名的疑难个案专家。心理学科班出身的她，手握国家二级心理咨询师、中级婚姻家庭咨询师、中级社会工作师三重专业认证。2024年入职以来，她累计为上千人提供心理咨询服务，接手的个案中疑难复杂类型占比超过七成——婚姻家庭多重矛盾、复杂性创伤、青少年厌学网瘾等“疑难杂症”已成常态。她始终坚守“真诚、用心、专业、个性化”，做到“敢接、能接、接得住”。在她看来，每一位来访者都不是“有问题的人”，而是“被问题困住的人”。
最动人的，是一条热线的“生命转机”。一次来电中，一名中年女性语速迟缓、几度沉默，带着哭腔说：“感觉自己快要消失了。” 谢晓冬敏锐地捕捉到这些信号——对方或许正在放弃自己，而此刻拨通电话，说明她仍在绝望中寻找一丝希望。谢晓冬放慢语速、温和引导，用真诚的倾听让对方真切感到 “原来真的有人关心我”。最终，这位原本打算拨出最后一通电话的女士，走进了马田 V 爱之家。在咨询师的陪伴下，她慢慢走出否定自我的状态，一步步建立起对生活的掌控感，重新感受到自身的力量与可能性。一条热线，就此延伸成一根长长的 “生命绳”，谢晓冬用爱、耐心与专业，稳稳托举起她濒临下坠的人生。无论是年近七旬、因焦虑与长期患病而和子女关系不和的W女士，还是身患双相、抑郁、偏执等多种障碍、对世界充满不信任的Q先生，都在一次次被理解、被接纳的心理服务中重建信心与希望。谢晓冬说：“有些来访者需要的不是‘被治愈’，而是‘被看见、被接住、不放弃’——我们的耐心、真心与信任，比任何技术都重要。”
十年进阶的“关系修复师”——彭春钇
在公明街道V爱之家，彭春钇的十年，是一场从“技术” 到“道法”的自我修行。2017年踏入社工行业时，他怀揣一个朴素的信念：用自己专业的光，帮助处于心理困境暗夜中的居民走出来。为实现这个目标，他不断学习进修，系统钻研精神动力、格式塔与叙事治疗，提炼出“亲子关系五步法”和“情感连接策略”。在成百上千个案例、几十场讲座的沉淀中，他渐渐发现：很多家长不是不爱孩子，而是 “爱错了方式”。
面对复杂的亲子关系，彭春钇曾用大量时间，陪伴他们度过最煎熬的阶段。他陪伴过一对濒临决裂的母子：正值初三的男孩因早恋被家长阻止，情绪彻底失控，甚至在日记里写下“不想活了”的字眼；而这位母亲早已把全部自我价值与儿子的成才绑定在一起，脱离管教的儿子使她陷入长期焦虑，夜里甚至要用凳子卡住房门，才能勉强获得一丝安心。彭春钇为这个家庭做介入咨询时，并没有急着站在家长立场上“教育”男孩，而是先把重心放在处理母亲的焦虑型依恋情结上，帮她慢慢从“把人生全部重量压在孩子身上”的状态里抽离出来；之后再逐步推动缺位的父亲重新回归家庭，补上长久缺失的陪伴角色，拼上亲子关系里最关键的那块拼图。在持续大半年的陪伴调整之后，男孩的状态肉眼可见地稳定下来，成绩从年级500名稳步回升到200多名，原本紧绷到几乎断裂的母子关系，也终于回到平和松弛的状态。这正是 “人在环境中” 的生动实践——不只看“问题”，更修复 “关系”。
谢晓冬像“破冰者”，敢解最牢固的“结”，把一个个“不可能”变成“有可能”；彭春钇像“修复师”，在紧绷的关系中一针一线缝补裂痕。手法不同，但方向一致：让情绪有了出口，让认知有了转弯，让关系有了回温，让问题在萌芽处便悄然消散。
在光明，综治中心V爱之家的“解心人”还有很多。他们守着咨询室里的一盏灯，也守着每一位愿意推开门的你。如果您或身边的朋友心里有了过不去的坎，不妨到所在街道综治中心V爱之家坐坐、聊聊——这里有人愿意托住你的情绪，为你修复。（倪菁 苏畅）