导读：习近平总书记强调，要坚持好、发展好新时代“枫桥经验”。2026年中央政法工作会议要求，做到预防在前、调解优先、运用法治、就地解决。最高人民法院明确要求，人民法庭要守好服务群众第一线、公平正义最后一道防线。
西藏自治区那曲市聂荣县位于青藏高原腹地、唐古拉山南麓，氧气稀薄，常年无夏，一年中大部分时间都在飘雪，被称作“生命禁区”。聂荣县人民法院法官索南曲吉用12年坚守，把这些精神送进了牧民的帐篷里、写进了风雪中的车轮印里。她不是“坐堂断案的官”，她是“法官阿妹”。
海拔4700米的草原上，枯黄的草浪顺着山势铺向天际。这里的空气含氧量不足平原的一半，稍走快一点，胸口便像被一只无形的手攥住；一年中大部分时间都在飘雪，连路边的石头都常年冻得泛着青白。藏语里这里叫“聂荣”，意思是有盘羊出没的山谷。
就是在这片被很多人称作“生命禁区”的土地上，一个90后藏族姑娘根扎冻土，心向阳光，历经12年，活成了一朵在极寒中酿出最暖希望的“雪莲花”。
她是索南曲吉，西藏昌都人，中共党员，2014年走进聂荣县人民法院，如今是院党组副书记、副院长、一级法官。从书记员走到审判台，从执行一线走到群众的牛粪炉边，她把2000余件案件办到了牧民心坎里。
从2022年的“全国法院办案标兵”，到2023年的“全区法院先进个人”，再到2024年的“全国法院妇女岗位建功成绩突出个人”、“全国模范法官”，直至2025年度的“全国三八红旗手”——这些称号，一个接一个落在她身上。可她说，最珍贵的，还是牧人那句“法官阿妹”。
在“世界屋脊”之上，她走出了一条满是酥油香的司法为民路。
2023年6月，索南曲吉（右二）在草场进行矛盾纠纷化解（聂荣法院 供图）
认准了，就不回头
高原的冬天，车窗上永远结着一层擦不净的霜。
2022年深冬的一个清晨，索南曲吉裹着厚羽绒服坐进警车，引擎打了3次才勉强发动。那天要去百公里外的牧场，核实一起盗窃案的被告人年龄。山路上积雪埋住了车辙，风拍在车窗上，发出呜呜的声响。
同行的书记员看着仪表盘上不断跳动的海拔数字，忍不住说：“这路再往前开，怕是连信号都没了。”
她只是把围巾裹紧了些，指尖在冻硬的卷宗封面上轻轻敲了敲：“这个孩子的年龄差一天，人生的路就可能偏很远。我们多走一步，他往后的路就能稳一点。”
那天，他们在雪地里跑了整整7个小时，挨个儿敲开村委会和老牧民的家门，终于核实清楚：被告人顿某作案时未满18周岁。后来，案件依法适用缓刑。顿某临走前红着眼睛站在法院门口，攥着她的袖子说：“法官姐姐，我以后一定好好干活，绝不再走歪路。”
现在的顿某，在一家劳务公司务工。每次遇到下乡的法院干警，他都会塞过来一把自己攒的奶渣子，说自己现在能靠双手吃饭，全靠当年法院干警风雪无阻上门核实。
这样的山路，索南曲吉的车轮碾过了一遍又一遍。12年里，她带着团队累计审执结各类案件2000余件。光是农民工追索劳动报酬的案件，就办了300多件，帮大家追回的工资加起来有3586万余元。她长期从事家事审判，妥善审结婚姻家庭、继承、抚养案件115件。她做实司法救助，办理司法救助案件39件，发放救助资金70万余元。
2023年春节前，23名农民工捧着皱巴巴的调解书找到法院，说工钱拖了大半年，家里连买年货的钱都没有。索南曲吉当天就把交通局、人社局的工作人员请到了法院的小会议室。暖壶里的酥油茶续了一杯又一杯，各方的权责一点点捋清楚。不到20天，328万余元执行案款一笔笔打到了农民工的银行卡上。
腊月二十九那天，几个藏族汉子攥着银行卡站在法院门口，对着她深深鞠了一躬。
翻山越岭，用脚步丈量信任
在聂荣的牧户家里，很多人都见过这样一个场景：
阳光从帐篷的缝隙漏下来，落在炉上。铜壶里的酥油茶咕嘟咕嘟冒着热气。索南曲吉盘腿坐在毛毡上，和牧民们围坐成一圈。没有庄严的审判台，没有法槌，只有一句句带着乡土气息的家常话。
很多牧民一辈子没走出过草原，遇到纠纷时连法院的门往哪边开都不知道。在索南曲吉看来，法官从来不是“坐堂断案的官”，而是要走到群众的帐篷里，把法理揉进他们听得懂的道理里。
扎西老阿爸永远记得那趟300多公里的远行。老人的儿子意外去世，留下一笔没追回的欠款。他拿着皱巴巴的借条找到法院时，眼睛哭得红肿，连说话的声音都在抖。索南曲吉看着老人布满冻疮的手，当天就和同事开车出发。
300多公里的山路，一半都是搓板路。走到半路，车突然抛锚，前不着村后不着店，四周只有呼呼的风声。她和同事商量后决定：同事留下来联系救援修车，她徒步前往山那边的牧民点。
零下十几度的气温，雪粒打在脸上生疼。从午后一直走到傍晚，脚底磨得发疼，终于找到了躲在亲戚家的债务人。
没有强硬的呵斥。她坐在炉边，一边喝着主人递来的奶茶，一边掰开揉碎了讲法理、讲情理。从日落讲到月亮升起来，债务人终于低下了头，当场答应把全部欠款一次性付清。
当索南曲吉把装着钱的信封交到扎西老阿爸手里时，老人颤巍巍地握住她的手，眼泪滴在她的手背上。那一瞬间，她突然明白，自己翻山越岭走的每一步，都不是多余的——牧民对法院的信任，就是这样一步一步走出来的。
2024年4月，索南曲吉（左）带队到查当乡三村入户走访，实地摸排民情（聂荣法院 供图）
算清一本账，解开千般结
糌粑香里讲法条
在索南曲吉的办公室里，有一摞越来越厚、正反两面都写满字的A4纸。
这是她和同事们自创的“一案一档”。每一起案件中，当事人的性格特征、家庭情况、矛盾的症结在哪里，都清清楚楚记在纸上。薄薄的一张纸，记下的不只是案件细节，更是一个个家庭的冷暖。
靠着这些密密麻麻的记录，她总结出了“听、查、调、确、引、宣”六步调解法，和干警们一起把矛盾化解在萌芽状态。在推进矛盾纠纷源头预防和化解过程中，她推动构建法院、乡镇、村（居）三方联防联控体系，着力创建“无讼村（居）”，并建立特邀调解员积分激励机制。她坚持和发展新时代“枫桥经验”，立足高原牧区实际，践行那曲市中级人民法院“羌”调解理念，推动矛盾源头化解、就地化解。
为办理一起父女反目3年的排除妨害纠纷，她连着1个月往村里跑，联动村“两委”登门拉家常，一点点化开两代人心里的坚冰。最后，父女俩坐在帐篷前喝着奶茶握手言和，积压了3年的矛盾彻底烟消云散。
这些年，她累计接待群众5200余人次，参与化解矛盾纠纷900余件，兑现执行款1060万余元，指导司法局、乡镇派出所工作人员和特邀调解员开展调解近850件。她让“枫桥经验”在高原牧场上长出了带着酥油香的模样。
车轮碾过风雪，法徽辉映草原
一辆警车、一枚国徽、一柄法槌，组成了聂荣草原上最常见的“流动法庭”。
很多偏远牧场的牧民一辈子没去过县城，索南曲吉就带着干警把法庭搬到草原上、帐篷边、山口的空地上。风大的时候，他们就用石头把国徽的底座压住。当事人坐在草地上，一场严肃的庭审就在蓝天白云下开始了。
现场调解、立案送达、巡回开庭、就地执行，实实在在为群众排忧解难，让牧民少跑腿、少费心。装备虽简，却承载着法律的庄严权威，也让公平正义的法治种子播撒在草原上。
在“基本解决执行难”攻坚战里，索南曲吉带着团队不仅啃下了200余件积压多年的“骨头案”，还办理了西藏全区首例拒执案件。聂荣法院的执行团队收案1052件，执结1052件，结案率100%，执行到位金额8000万余元，执行到位率87%，连续3年执行到位率位居全区前列，被西藏自治区高级人民法院通报表扬。
有一起拖了5年的劳务报酬案件，被执行人夏某躲在四川偏远的乡村里，申请执行人几乎已经放弃希望。索南曲吉带着干警辗转几千公里赶到当地，前两次上门都吃了闭门羹。第三次，她站在夏某家院子里，把这几年农民工等着这笔钱养家、孩子等着学费的情况慢慢讲给夏某的家人听。从下午讲到天黑，屋里的灯亮起来，门终于打开了。夏某看着这个从几千里外的高原赶来、风尘仆仆的女法官，终于红了脸，当场筹齐了53685元劳务费。拖了5年的旧案，终于画上了句号。
聂荣县安全小学法治副校长索南曲吉为师生上秋季“开学第一课”（聂荣法院 供图）
背着包，进牧场
把法条讲成故事
回到聂荣的草原上，她又成了那个背着普法包走村串户的法官。
她不讲晦涩的法律条文，就用牧民们最熟悉的故事讲法理，在牛羊遍野的草场上，在暖意融融的牛粪炉旁，把民法典里的条文变成一个个身边的小案例。她用带着“糌粑味、酥油香”的乡土话语，把抽象的法律条文变成牧民听得懂、听得进的鲜活故事。
12年下来，她开展普法宣传活动800多场次。很多牧民远远看见她的警车，都会跑过来打招呼。大家不叫她“索院长”，都亲切地喊她“法官阿妹”。
索南曲吉的办公室墙上，挂着30多幅群众送来的锦旗。旁边的柜子里，放着一叠牧民们亲手敬献的哈达。还有一面国旗，整整齐齐地叠放在柜子最上层。纸短情长，皆是民心。
有人问她，在这么苦的地方守12年，到底图什么？
她笑着指了指窗外的草原。风正吹起草浪，远处的盘羊在山边慢慢走过。（ 西藏自治区聂荣县人民法院 普赤措姆 旦增德吉）
【本文刊载于《人民法治》杂志2026年10月下（总第236期）法治先锋栏目】