秋日暖阳下，湖北省鹤峰县气象公园里绿意未褪。银坤花园小区居民张杏正和女儿打着羽毛球，轻巧的吊球引来孩子一阵欢笑。
“平时有空就带孩子来散步、打球，公园就在家门口。”她说。
这座由闲置地块改造而来的公园，如今是周边居民最常去的地方。
五年间，全县改造老旧小区113个，新增口袋公园和群众活动广场43个、公共停车位4400余个；行政村硬化路、饮水安全、5G通达率等民生基础设施极大改善。数字之外，是路宽了，老房子好住了，群众更幸福了。
县城提质：骨架拉开，老城更新
鹤峰县城夹在群山之间，用地逼仄是先天约束。“东部延伸、中部更新、西部拓展”的思路，让县城在谷地中延展空间。
向西，康岭环路正加快推进，鹤峰县第二实验小学已建成投用，云谷康岭城建设正酣；向东，屏山大道加快推进，云长线、云中线贯通。骨架的拉伸，让县城延伸舒展。
拉开骨架的同时，中部老城区“只拆不建、有机更新”。
走进容美镇中坝路社区发改片区，宽敞干净的通道、整齐排列的车辆、设计合理的功能区让人感觉清爽。这里涵盖国税、发改、审计、梅苑4个小区和3个企事业单位，人口密集。过去办公车辆、办事车辆、居民车辆汇聚，片区车流量远超负荷。
为了改善这一情况，腾出有效空间，3个单位的围墙全部被拆除，原本被隔断的空间连成一片，围墙区域、边角空地全被平整硬化，此外还通过改造低效绿化，盘活闲置用地释放空间。一番改造下，发改片区新增停车位180个、充电桩46个，社区实现空间更整洁、交通更顺畅、生活更便利。
与“拆墙并院”同步生长的，还有气象公园、龙溪公园这样的公共空间。五年来，鹤峰新增的口袋公园、公共停车位、活动广场等公共活动场所，分布在老城腾退出来的宝贵空间里。
容美镇国税小区72岁的居民杨女士，腿脚不便，在小区未加装电梯前，她很少下楼取快递，经常请门卫代收。2024年，该老旧小区改造加装电梯后，她出门就可以乘坐电梯下楼。
“我和老伴儿膝盖不太好，上下楼都不利索。有电梯后，上下楼方便了，生活方便多了。”杨女士说，小区配套的老年人日间照料中心、亲子活动中心、读书室、幸福食堂等等，都在让我们的生活越来越便捷幸福。
近年来，鹤峰县高度重视老旧小区改造，累计投入2.9亿元，改造26个片区、70余个小区，惠及1.6万户，加装电梯60部，新增充电桩838台，拓展活动空间1.9万平方米。
乡镇破题：一镇一策 业各其美
县城在舒展，乡镇也在各自的发展之路上稳步前行。
2024年9月，宜来高速鹤峰东段通车，贯通了燕子镇、容美镇、太平镇。此前，燕子镇连接外界的只有两条盘山公路，山货难出、游客难进，小镇守着绿水青山却难以转化。高速通车后，燕子镇从地理末梢被拉进了全国高速路网，未来的鹤峰高铁站又与高速互通口毗邻，“高速引流、高铁快达”的联运格局，让这个“鹤峰东大门”有了底气。
当高铁设站的锤音落定，燕子镇高起点编制康养小镇规划。如今的燕子镇，产业根基深厚，上榜了首批国家农业产业强镇认定名单；凉资源优势明显，云海天舟景区省级重点项目的工地机器轰鸣；同时划定四类管控区，把康养核心区地块留白，为未来的业态留出空间。
下坪乡的切口更小，从“微环境”入手，发动群众利用房前屋后空间打造“六小园”120处，建成口袋公园67处。数字乡村平台整合了80路“雪亮工程”监控和15处防火监控，100个“微环境”整治点的实况接入屏幕。
2025年4月，鹤峰县“红色研学·土家院落”入选全省第一批宜居宜业和美乡村样板带，下坪乡留驾村是这条32公里样板带上的核心村之一，该村以“红色资源+生态文旅”为主线，整合天星寨战斗遗址等12处革命遗迹，建成“红色大本营”研学基地，衍生出红色民宿等业态。与此同时，留驾村还依托本地特色烧烤、露营资源、葡萄园等，开展乡村休闲旅游和农文旅融合业态，吸引游客、带动就业。
太平镇洞长湾村、下坪乡留驾村获评“全国文明村镇”，太平镇龙潭村、五里乡瓦屋村等10个村获评“省级乡村振兴示范村”，背后是乡村建设得越来越文明美丽，是茶叶、箬叶、生态养殖等多元产业在不同村庄的因地制宜。
如今，乡村基础设施完善，行政村硬化路、饮水安全和5G网络等基础条件得到显著改善，生活垃圾转运和快递进村基本实现全覆盖，群众生产生活保障更加有力，这些要素构成了乡村面貌最基础的底色。
末梢激活：服务下沉，治理入微
城乡面貌的深度变化，最终落到了群众的感受上。在鹤峰，68个暖心服务驿站布局在商圈、社区和乡镇主干道，撑起了一个“15分钟服务圈”。
“以前跑单累了只能蹲路边，喝水、充电都是难题。现在随时随地能歇脚。”外卖骑手李涛说。驿站里空调、饮水机、充电设备一应俱全，6项服务常年不打烊。
与此同时，外卖员、快递员等深入城市边角的新就业群体也参与进了基层治理，成了鹤峰城乡治理最灵敏的末梢。
快递员王建就是基层治理观察员之一。他在派件途中发现井盖破损，拍照上传，职能部门当天就完成了维修。像他这样被纳入治理体系的骑手、快递员、货车司机已有163人，2025年以来，累计上报各类治理线索300余条，办结率95%。
“看到问题快速解决，很有成就感。家乡变好也有我们的一份力量。”王建说。
4月，鹤峰县市场监管局联合县委社会工作部，为第三批外卖骑手食品安全监督员举办聘任仪式现场。外卖员将在日常配送中重点巡查入网餐饮店的证照公示、后厨卫生、食安封签使用等情况，成为市场监管部门的“前线哨兵”。截至目前，鹤峰县已累计聘任三批共60名外卖骑手担任食品安全监督员。
中坝路社区针对老旧小区难题，搭建睦邻议事平台，居民坐在一起商量对策。粮贸小区老旧排污管道锈蚀渗漏，居民共同商议、自筹资金改造，社区全程跟进监督，仅用3天就完成管网更换，化解多年污水扰民的烦心事。
“以前污水外溢气味难闻，大家有意见没地方说。现在遇事一起商量，难题很快就能解决。”小区居民罗师傅说。
在麂子峡公园，住在满山红大道附近的向爷爷每天上午和下午都来散步，“环境好，空气新鲜，平常也和其他老年人一起过来”。
乡村那头，获得感则以另一种方式生长。下坪乡留驾村村民黄生菊在返乡创业者邹建华的葡萄园和牛场务工，她说：“我一年在这里有个两三万元钱，娃也带了，猪也喂了，在这里打工方便，比在外面强多了。”
在太平镇，一支平均年龄超过70岁的银龄宣讲团，用茅坝山歌、渔鼓、三句半把政策和新变化唱给乡亲听。20名成员中最大的87岁，自2018年成立以来走遍全县20多个村（社区），义务演出和宣讲百余场。“我们不是等着变老，而是忙着让每一天都活得有意义。”宣讲团成员陆戌英说。
鹤峰五年城乡之变，县城拉开了骨架，乡镇找准了路径，治理延伸到了末梢，一个个可及可感的具体变化，共同构成鹤峰五年城乡之变的扎实底色。（龙炳洁）