每年9月20日至10月20日，是湖北省恩施州咸丰县黄金洞乡金洞司村养蜂人覃建明一年一度的取蜜时节。
“今年预计能取3500斤蜜，加上蜂蜜代加工、售卖养蜂工具等业务，总收入近50万元。”谈及收成，覃建明眉眼间满是笑意。对于高位截肢、常年拄双拐行走的人而言，这份甘甜背后的艰辛，唯有他自己知晓。
覃建明和爱人在察看蜂箱（蔡傲丽 摄）
从军营到病床：一个信念渡绝境
覃建明年轻时当过兵。两年军旅生涯，淬炼出他不服输的品格。退役后，他对人生充满期待，立志要干出一番事业。
2015年，一场突如其来的交通事故，彻底击碎了原本安稳的生活，他不幸高位截肢，余生只能与双拐为伴。
“那时候，我一度陷入绝望，想不开。”覃建明回忆，受伤后，他先后多次接受手术，几经治疗仍无法保住腿部，最终无奈做了高位截肢。当时孩子还小，自己连翻身都要人帮忙。人生骤变的落差，让他整整半年闭门不出，不愿见人。
就在覃建明深陷人生低谷、看不到前路希望时，查房医生的一席话点醒了他：“小伙子，你还很年轻，当过兵、身体素质过硬，若是没有军旅锤炼的体魄，这一关你都闯不过。”
这句鼓励，他铭记至今。他渐渐释然：身体虽然少了一条腿，但人的意志不能倒下。“我是一名退役军人，上有老、下有小，绝不能推卸肩上的责任、轻易放弃生活。”凭着军人骨子里的韧劲，覃建明咬牙走出人生至暗时刻。
覃建明每年只在9月至10月取一次蜜（蔡傲丽 摄）
拄拐追花逐蜜：风雨深耕甜蜜事业
2016年，覃建明开始思考谋生之路。
他多方考察，反复斟酌，最终选定养蜂产业。该产业不占地、无污染、投入小、风险较低，是适合自己深耕的“甜蜜事业”。
说干就干，他从传统老式圆桶土养模式起步，初次便养殖六七箱蜜蜂。
为把技术学到手，他先后奔赴利川、万州等地拜师学艺。那一年，他跟随师父辗转山野、逐花而居，搭帐篷、宿山间，循着花期迁徙转场。
覃建明投资近百万元建起蜂蜜加工车间（蔡傲丽 摄）
对于常年单腿拄拐的人来说，这份辛苦远比常人多。山上无水无电，生活用水要从附近老百姓家用大桶拉运；蜂群转场风险高，稍有不慎便会被蜜蜂蜇伤，他常年随身携带急救药品。
技术，就是在这样的环境中一点一点掌握的。他摸索出不同季节的管理门道：“春夏秋冬，每一个管理环节都不一样，这些时间节点得把握好。”
覃建明参加恩施州残疾人创业大赛（受访者提供）
一年只取一次蜜：卖出“金峒土司”好名声
随着技术日趋成熟，覃建明的养殖规模逐年扩大，从最初的7箱，发展到30余箱，如今已达到165箱。
2020年9月，他成功注册“金峒土司”蜂蜜品牌。即便行动不便，他依旧每天拄着双拐穿梭在蜂箱之间。他始终坚守原生态散养模式，一年只取一次成熟优质蜜，凭借极致的匠心与严苛的品质，让“金峒土司”蜂蜜积攒下良好口碑，收获大批回头客。
为了“追花逐蜜”，覃建明和爱人每年有三个月在野外搭帐篷过日子（受访者提供）
“金峒土司”蜂蜜的蜜源主要是五倍子。为找到好蜜源，多年来，覃建明和妻子过着“追花逐蜜”的日子。“花在哪，蜜蜂就在哪，我们就在哪。”他笑着介绍，每年6月底，夫妻二人便从咸丰出发，奔赴利川齐岳山追逐花期，在野外帐篷生活3个多月，直到9月花期落幕，再返回咸丰。
去年，覃建明投入上百万元，建成蜂蜜加工车间，为咸丰及周边蜂农提供代加工服务。如今，靠着蜜蜂养殖、蜂蜜加工、工具销售等多元业态，覃建明的日子愈发红火。
致富不忘乡邻，初心温暖乡梓。谁问技术，他都毫无保留；谁想养蜂，他主动传授经验。在他的带动下，部分农户跟着他散养蜜蜂，户均年增收2万元。
“只要下定决心做一件事，就一定要做到最好。”望着山坡上一排排蜂箱，覃建明谈及未来，信心满满。下一步，他计划深耕电商直播赛道，让“金峒土司”蜂蜜走出大山，走向更远的市场。
如今“蜂”生水起的甜蜜生活（蔡傲丽 摄）
从病床绝境到蜂场逐光，这位坚韧的退役军人，以拐杖为支撑、以蜂群为依托，重新撑起自己的人生。
人守蜂、蜂追花、花逐光。双拐丈量的不是命运的坎坷，而是向阳而生的奋进之路。身体或许会被命运束缚，但向上生长的初心与韧劲，无人能够阻挡。（蔡傲丽 佘小凡）