在帕米尔高原腹地，新疆出入境边防检查总站喀什边境管理支队提孜那甫边境派出所兰干村警务室里，29岁的肖钧译每次入户走访都是左边挎着警务工作包，右边背着修理包。时间一长，村里人都忘了他的警官职务，只认一个称呼：“肖工”。
这个来自四川安岳县的95后小伙子，来疆近十年，在兰干村驻守四年，硬生生把自己练成了全村最离不开的“专属修理工”。
“我小时候就喜欢捣鼓这些。”肖钧译笑着说。
他父亲在老家开电动车修理店，别的孩子成群结伴做游戏，他却整天蹲在店里盯着父亲拆卸、组装，“看着一堆零件被组装好，觉得特别神奇，打那时候起就爱上了。”
这份从少年时埋下的热爱，被他一路带到了帕米尔高原。2017年入伍，2019年随部队集体转改，他选择扎根边疆，成为一名移民管理警察。
刚到兰干村，他就发现一个现实问题：村里没有维修师傅，群众家电坏了，找人修一次至少花200块钱，还常常找不到人。“我寻思这手艺不能浪费了，能帮一点是一点。”他把手机号发到辖区微信群里，撂下一句实在话：“谁家有东西要修，直接打电话，不用客气。”
这一打，就打出了感情，也打出了信任。
2023年春天，村民别克木拉提·卡马尼家三台家电同时“罢工”，生活乱成一锅粥。他试着拨通了肖钧译的电话。“我当时想他那么忙，不一定顾得上，但实在没别的办法了。”没想到肖警官当天就上门，从洗衣机电路卡顿到冰箱压缩机异常，一修就是一下午，别克木拉提说。
肖钧译感慨道：“说实话，三台机器原理都不一样，我也不是样样精通，但拆开慢慢看，总能找到问题。”三台家电全部恢复运转时，太阳都快落山了。
肖钧译发现，每修好一件东西，群众看他的眼神就亲近一分。慢慢地，大家不再把他当“外面来的警官”，而是当成了“自己村里的小肖”。
这份亲近也逐渐转化到了警务工作中。
他帮扎依胡尼·夏迪曼修好缝纫机后，这位平时话不多的妇女主动跟他聊起了村里的家长里短。“有些情况，平时走访问不出来，但修东西的时候，大家一边看我干活一边闲聊，啥都愿意跟我说。”肖钧译说。修东西便成了他获取社情民意的天然通道。
2023年10月，村民艾力甫买买提·卡比力家电暖电路频繁短路跳闸，不仅无法取暖，还存在起火隐患。
“高原的冬天来得早，取暖是大事，不能凑合。”肖钧译先后两次上门系统整改线路，彻底根除了隐患。从那以后，艾力甫买买提成了警务室的“铁杆信息员”，村里有啥风吹草动，第一时间就给肖钧译打电话。
“以前入户走访，群众跟你客客气气，但不太说心里话。”提孜那甫边境派出所所长再丁江说，“肖钧译不一样，他到谁家都跟回自己家一样，群众掏心窝子的话都愿意跟他讲，他掌握的民情信息在全所都是最全的。”
2026年4月，独居老人塔来汗·江山依特家中电视黑屏，肖钧译忙完勤务专程赶来维修。老人拉着他的手说：“电视坏了，我一个人连个声响都听不着，闷得慌。”肖钧译心头一酸，埋头排查电源和主板，半个多小时修好了。“对年轻人来说电视不算啥，但对独居老人来说，那是她唯一的伴儿。”
修好了电视，老人颤巍巍地从柜子里拿出一把核桃要塞给他，肖钧译怎么都不肯收。“大娘，我是警察，帮您是应该的。”老人抹着眼泪说：“小肖啊，你比我的巴郎还贴心。”
同年春耕时节，牧民艾山巴依·阿吉别克的拖拉机突发故障，眼看要误农时。肖钧译蹲在农机旁排查发动机和供油系统，一身油污。“当时地里别人都在忙，就他家趴窝了，换谁都着急。”拖拉机重新启动时，艾山巴依眼眶通红。
肖钧译帮大家修东西从不收一分钱，四年累计维修260余件，为全村省下5万多元。而他收获的，是群众毫无保留的信任：谁家来了陌生人、哪里有异常情况，村民都会第一时间告诉他。
今年以来，他通过群众主动提供的信息，及时化解矛盾纠纷6起，排除安全隐患12处。
“你为群众做一分，群众回报你十分。”肖钧译说，“其实道理很简单，群众觉得你是自己人了，什么事都好办，修的是物件，通的是民心。”
从四川安岳到帕米尔高原，在海拔3200米的兰干村里，肖钧译用一把螺丝刀、一颗将心比心的热忱，既修好了群众的急难愁盼，也修通了一条警民连心的路。（李展朋）