“这些年，你想过孩子吗？你知道孩子深夜里喊妈妈吗？”电话里，法官这句直击心灵的追问，让远在外地的孙某瞬间沉默，也让这起僵持已久的离婚纠纷迎来转机。
孙某和李某是一对典型的“闪婚”夫妻，婚后育有一子，孩子在3岁那年被确诊为孤独症谱系障碍，也就是我们常说的自闭症，成了人们口中“星星的孩子”，需要日复一日的康复训练和寸步不离的情感陪伴。
本来闪婚感情基础就不牢，加上生病的孩子，使孙某对这段婚姻失去了信心，于是选择远赴国外打工，一走便是6年。这期间,孩子日常的衣食起居、贴身陪护，全由年迈的奶奶一人扛起。孙某从未回来探望孩子，也未给过抚养费，彻底缺席了孩子的成长康复阶段。2024年，孙某以夫妻感情破裂为由向鹤北人民法院起诉离婚，当时法院考虑到孩子的特殊情况，判决不准予离婚。可没想到，2026年3月，孙某再次提起了离婚诉讼。
两次起诉离婚，感情确已破裂，直接判决离婚似乎并无不可。但考虑到自闭症的孩子，为了孩子能在未来康复之路之上得到更多的经济和情感支撑，法官决定组织调解，找双方好好聊聊。
调解现场，孩子的奶奶几度红了眼眶，哽咽着向法官讲述：“我孙子得了这个病，平时几乎不说话，有两次夜里，孩子小声嘟囔‘妈妈、妈妈’，其实他心里是想妈妈的，就是不愿说。”
听到这些，孙某低头不语，但仍坚持离婚。见孙某心意已决，法官无奈组织双方就抚养费问题进行协商。“我没有固定住所，打工收入有限，离婚后可以适当给孩子抚养费，但之前的抚养费确实无力支付。”李某听了十分气愤：“你不能只享受离婚的自由，不承担当妈的责任！要离婚可以，分居这些年的抚养费，你得补上。”见双方情绪激动，法官只好暂停本次调解。
在随后的日子里，法官通过电话、视频，一次次向孙某释明法律规定，一遍遍从情理上进行劝说，但孙某一直强调自己无力照顾孩子，但法官并未就此放弃，又一次连线孙某。
“孩子妈妈，这些年，你想过孩子吗？他毕竟是你身上掉下的肉，孩子患有孤独症，平日里几乎不说话，但在深夜里却小声念叨‘妈妈’。你总说你没有条件，但没有多还有少，作为妈妈，除了经济抚养，还有情感抚慰，你怎么能对孩子不闻不问呢？”电话那头，是压抑的抽泣声。
几句直击心底的发问，戳破了孙某长久以来的自我逃避。“是我忽略了孩子的感受，这些年亏欠了孩子，我愿意支付分居期间的抚养费。”
最终，这起案件以调解结案。孙某和李某虽然离婚了，但孙某答应定期给孩子抚养费，定期探望孩子，尽量让孩子感受到妈妈的爱。
父母之责，无关距离、不分聚散、不论困境。父母对未成年子女的抚养、教育和保护，是不容懈怠、不可放弃的法定义务。婚姻可以落幕，但监护责任不能缺位。让“星星的孩子”不被遗忘在角落，守护其健康快乐成长，是其父母，也是我们法官的责任。