在四川省泸州市叙永县应急管理局，有这样一位老同志。他话不多，走路带风，办公桌上永远摆着一本翻得起了毛边的值班记录本。他叫毛世哨，今年快六十了，在安全生产和应急管理这条路上，一走就是二十多年。二十多个春秋，他把最宝贵的年华献给了乌蒙山深处的矿井和应急指挥大厅的值班电话，用最朴实的行动，守住了无数家庭的平安。
从门外汉到“活图纸”，他把专业和坚守都交给了矿井。叙永煤矿多、地质条件复杂，安全生产的压力一直很大。毛世哨刚到煤矿监管岗位时，对井下的情况并不熟悉。但他有股子犟劲——不懂就学，不会就问。白天跟着老师傅下井，晚上回来对着图纸反复琢磨。时间长了，他对全县每一个煤矿的情况都了如指掌。哪个煤矿的巷道怎么走，通风系统是怎么布置的，采掘工作面推进到了什么位置，哪一段顶板容易出问题，他心里都有一本清清楚楚的账。
他不光自己学、自己干，还把自己的经验教给别人。他曾参与泸州市煤矿通风专业技术培训教材编写，并承担授课任务。每次上课，他不讲大道理，就拿自己下井遇到的实际情况举例子，讲的都是实在管用的东西。矿上的技术员说：“毛老师讲课，没有一句废话，句句都是保命的。”
那些年，毛世哨干了不少“硬事”。叙永的小煤矿一度存在“多、小、散、乱”的问题，安全投入不足、设施简陋、管理粗放，事故隐患重重。面对这种情况，他坚持推进煤矿安全专项整治，一家一家走访，一口井一口井核查。有的矿主想不通，觉得整治是“卡脖子”，可毛世哨反反复复讲政策、算安全账、讲事故教训。就是靠着这股子“磨”劲和“韧”劲，推动规范了煤矿安全生产秩序。
后来，毛世哨转岗到应急指挥中心工作。从煤矿井下到指挥大厅，工作内容变了，工作节奏也变了，但那股子认真劲儿，一点没变。
应急指挥中心是全县应急管理的中枢神经，承担着信息接报、预警发布、指挥调度等重要职责。这里是24小时双人双岗值守，没有节假日之分，没有白天黑夜之别。刚开始，毛世哨有些不习惯：以往下井作业虽然辛苦，但作息相对规律，在指挥中心工作，则需要时刻绷紧安全这根弦。
但他很快就适应了。他把每一个工作流程都抄在小本子上，接报程序、上报时限、调度流程，这些他都烂熟于心。每次值班，他总是早早到岗，把上一个班的记录仔细翻看一遍，确认没有遗漏才接班。下班后，他也要把当天的信息再核对一次才肯离开。同事笑他太较真，他说：“应急工作没有小事，漏掉一条信息可能就是人命关天。”
又一次发生地质灾害险情，山体出现裂缝，随时可能大面积垮塌，山脚下的群众需要紧急转移。那几天，指挥中心的气氛像绷紧的弓弦。他一边接收前方的信息，一边快速研判、向乡镇救援队伍传达指令。电话一个接一个，他的嗓子很快就哑了，喝一口茶水接着讲，声音沙哑却依然沉稳。
吃饭时间到了，盒饭放在手边，他却顾不上打开。他说：“这么大的事情摆在面前，哪有心思吃饭。”整个处置过程中，他经手的信息无一错漏，传达的指令无一延误，为前方抢险救援赢得了宝贵时间。当群众全部安全转移的消息传来，他才靠在椅背上，长长地舒了口气，这才发现腿已经麻得站不起来了。
时间过得快，转眼毛世哨就到了快退休的年纪。按说，一个干了这么多年的老同志，这时候稍微松口气、让年轻人多分担一些，谁都能理解。可他没有这么做。他照样排班，照样值夜，照样把每一份信息报表核对得清清楚楚。遇到突发任务，他还是第一个报名。有人劝他：“老毛，都快退了，别这么拼了。”他听了，笑一笑说：“在岗一分钟，就得干好六十秒。等我真退了，想干还没机会了呢。”
单位里这些年来了不少年轻人，毛世哨总是不声不响地带着他们熟悉业务。有个刚来的小伙子问过他：“毛叔，你干了一辈子，觉得这个工作最大的意义是什么？”他想了一会儿，认真地说：“也没想那么多，就是觉得，你做的事，能让人平平安安回家。”
乌蒙山的晨雾散了又起，永宁河的水涨了又落。而毛世哨留给这片土地的，不是一个响亮的名字，而是一份让人踏实的安宁——那种矿井里巷道敞亮、风流通畅的安宁，那种灾害来临时指令畅通、救援有力的安宁，那种万家灯火背后始终有人坚守的安宁。
这就够了。这就是一个普通应急人，半辈子最大的骄傲。