十四年前，姜阳第一次戴上党徽，那时的他心里更多的是激动和自豪，对“党员”这两个字的重量，其实还没有那么深的体悟。直到参加工作、日复一日扎在政务岗位上，他才慢慢读懂了当初那句誓言的分量。
姜阳的师傅老王是位深耕交管三十余年的“老笔杆”。姜阳刚来办公室工作时，老王拿着一个木盒子，笑着说这是见面礼，但要等到工作最苦最忙的时候才能打开。姜阳当时没太在意，只当是师傅的一个玩笑。一年后，老王退了休，成堆的材料一下子全都压了过来，连续的熬夜赶稿让姜阳焦虑烦躁。在那个焦灼的深夜，他想起了那个木盒子。打开一看，里面整整齐齐码着老王年轻时一摞摞的手写文稿。纸张早已泛黄发脆，看着一页页反复打磨的字迹，姜阳仿佛看见了师傅在那个年代的深夜里，就着一盏老式台灯和一支钢笔伏案疾书，没有电脑，师傅以笔为剑，没有网络，师傅用双腿调研。一瞬间姜阳心里的浮躁全都平复了，此后无数个深夜，办公室的灯光成了他的工作常态。
如今，姜阳也成了支队政工岗位上的“老同志”，每当新来的年轻人熬不住的时候，他就把师傅留下的这个木盒子拿出来给他们看。纸张上的字迹已经褪了色，但那份初心与力量一直都在。
2026年是建党105周年，一百多年来，一代代共产党员用不同的方式守护着这片土地。共产党人的初心代代传承、从未改变，党徽的力量，就藏在每一个默默扛住的夜色里，藏在了代代相传的那盏灯下，藏在了一次次的默默坚守中。