在成女玫瑰园内，在使命深处，有一种绽放，静默而铿锵，以玫瑰的形态——既作铠甲，亦为春光。
高墙铁网隔绝不了新生的希望，迷途歧路总需有人点亮明灯。我是韩思雨，从警即将满600天，在监管一线度过的这些日子里，我的师父赵星就是那颗星，二十一年狱政生涯，她用“情、理、法”三维工作法，守护着高墙内的平安，点亮了迷途者与我们这些“萌新”的双向归途。
当好“引路星”，照亮改造之路
师父从不会把罪犯当成千篇一律的改造对象。新入监罪犯心理落差大、情绪不稳，她会结合实际帮其分析犯罪根源；对脾气暴躁、抗拒改造的，她不空谈大道理，而是细致观察情绪，量身制定改造方案。
我主管的监舍有个与我年纪相仿的罪犯，年少轻狂、满身刺青，对人充满敌意、不愿沟通，让我束手无策。师父却看出她是缺少家庭关爱才误入歧途，说施以单纯的惩戒，以后可能还要再走弯路。她带着我引导这名罪犯写忏悔书梳理过往，写信给家人报平安、给自己定目标，慢慢让她从被动应付转为真心悔过。
在罪犯心里，师父总能说到她们的心坎上。她讲的规矩让人敬畏，说的道理让人信服，让罪犯们在改造路上既懂道理、守纪律，也能看到希望，觉得人生有奔头。
成为“定盘星”，守护监管安全
每次遇到罪犯因各种琐事情绪失控，师父永远冲在最前面。
记得我刚到监区工作时，目睹两名罪犯因一点个人卫生问题起了争执，且有矛盾升级之势，我的阻拦与劝导显得苍白无力，这令我手足无措，这时，师父像一面铁墙挡在中间，瞬间稳住现场秩序，沉稳而专业地进行有效沟通，矛盾很快化为无形。
“处置突发状况，既要精准，更要果断，尽量把风险控制在萌芽状态。”事后她没有批评我，而是耐心带着我复盘全过程，从情况收集到应急处置，逐一把她的看家本领传授于我。她的担当，让我明白了监狱民警每分每秒的职责，学会了遇事不慌、处置有方的本领。
愿为“启明星”，陪伴新民警成长
她不仅用“三维工作法”教我工作本领，更用行动诠释责任与坚守：教我核对档案时“一个标点都不能错”，带我处置矛盾时“先稳情绪再解症结”，甚至在我因工作压力迷茫时，用罪犯改造的微小进步鼓励我“她们都有变化，所以你的付出是有收获的，我们也都看在眼里”。她还把编写警示案例、建立狱情收集模式的经验毫无保留地传授给我。如今的我已能够独立开展日常工作，遇到突发情况也能沉着应对，不用再事事依赖师父，开始真正成长为一名可以扛起岗位职责的监狱民警。
罪犯们喊她“星星警官”，因为她总能精准戳中人心、引路向善；新民警叫她“星星师父”，因为她把严谨与担当刻进日常，手把手带我们成长。这颗高墙内闪闪的星，仍在平凡岗位上释放着穿透铁窗的温暖与力量，让法治文明之光，照亮每一个蒙尘的角落。