春分过后，贵州石阡，大地回暖，生机盎然。
清晨，细雨刚歇，石阡县国荣乡的山坡上，油菜花星星点点地开着，空气里弥漫着泥土与草叶的清新。
上午十点，石阡县公安局国荣派出所值班室的电话响了。
“我丈夫的身份证过期了，他行动不便，能不能……”
电话那头，村医易大姐的声音压得很低，像是怕惊动什么似的，带着一种小心翼翼的焦急。她丈夫杨大哥因病卧床有些日子了，连坐起来都十分困难。
“大姐别急，我们上门来办。”
值班民警语气笃定，问清了地址。
挂断电话，辅警余学曼和周瑜开始收拾东西。挎上相机，背起装有信息采集仪的包，两人便往易大姐家赶。
派出所辅警上门为行动不便村民拍证件照。
走过一段水泥路，拐进村口那条窄窄的巷子。巷子两侧是古色古香的木房，门楣上贴着褪色的春联，一户人家的灶台正烧着水，蒸汽从半开的窗户里袅袅飘出。
易大姐家就在巷子尽头。旁边是一间刷了白墙的平房，门口挂着“村卫生室”的牌子，墙上贴着“高血压防治知识”的宣传画。
“大姐，在家吗？”
“在。”
“没想到你们这么快！”易大姐迎出门来，声音里带着意外，也带着释然。
“听到你说杨大哥不方便，我们就赶来了。”余学曼笑着说。
卫生室里，杨大哥半靠在轮椅上，身子有些歪斜。见有人进来，他努力想坐正，肩膀却使不上劲。周瑜赶紧上前两步，轻轻扶住他的肩。
环顾四周，卫生室的白墙有些反光，窗帘颜色又太杂。余学曼的目光落在墙上那排挂钩上——那里挂着几件白大褂。
“大姐，借你的白大褂用用，当背景布，干净又平整。”余学曼灵机一动。
易大姐一愣，随即明白了，赶紧取下一件最干净的。周瑜接过来，与易大姐一起，撑起两个衣角，在杨大哥身后展开一片素净的白，正好遮住药柜里花花绿绿的药盒。这个临时“照相馆”，简陋得让人心头一热，又简单得让人眼眶一酸。
余学曼与周瑜分工协作，帮杨大哥整理衣着、调整坐姿……
“杨大哥，咱们慢慢来。”
一番准备后，余学曼蹲下来，把相机举到与杨大哥平视的高度。她没有急着按快门，而是先轻声问：“大哥，这样坐着腰会不会难受？要不要垫个枕头？”
杨大哥摇摇头。
“咱们试试，头抬高一点。”
“对，就这样，特别好。”
余学曼从取景框里看着，“脸稍微往左转一点，好，别动了。”
“咔嚓。”
余学曼看了看回放，摇摇头：“眼睛眨了一下，再来。”
“咔嚓。”
“头再正一点。”
“咔嚓。”
每一次快门落下，余学曼都会半蹲在原地，把照片放大看一遍。
“行了，这张好。”余学曼终于站起来，把相机屏幕转向杨大哥和易大姐。
照片上，杨大哥坐得端正，表情自然，身后的白色背景干净得像在专业照相馆里拍的。
“谢谢你们特意跑这一趟，这份情，我记在心里了。”杨大哥声音不大，每个字都说得清清楚楚，“比我们之前去照相馆拍的还好……”
很快，周瑜便完成了信息采集和初审。
“以后有什么需要，别跑腿，打个电话，我们来跑。”
余学曼收好相机，从布包里掏出一张便民联系卡，递给易大姐。
接着，余学曼还给易大姐一家介绍了石阡公安的便民服务措施，普及了防骗反诈、防火防盗等知识。
“大哥大姐，再见！”
“再见，警察同志！”
不知不觉已是十二点，余学曼、周瑜才与易大姐挥手告别。
“大哥，等身份证办好了，我们直接送来，你一定要安心养身体。”临行前，周瑜再三叮嘱。
巷子里有孩子跑过，手里攥着一把刚摘的油菜花，花瓣上还沾着亮晶晶的雨水。
回派出所的路上，余学曼、周瑜不再说话。风起，带着石阡山里特有的草木气息。
一张小小的身份证，从派出所到村民家里，不过几里山路。可这山路，走的何止是距离，更是人心。
基层治理的“最后一公里”，有时候不在纸上，不在系统里，就在快门按下的瞬间，在这两名派出所辅警蹲下身的高度里，在那件撑开的白大褂“背景布”里。
山路弯弯，春意浓浓。（文杰）