时光的河流，总在不经意处回旋。
前些日子，在诉讼服务大厅门口，我被一只温热的手紧紧拉住，抬头发觉是湖北利川狮子坝村的故人。他喊道：“林书记，好久没见到你咯！我们都盼你有空回来看看呐！”
2023年10月13日，利川市人民法院党组副书记、副院长万军（右三）在林丽（左四）的陪同下赴狮子坝村指导工作（利川市人民法院 供图）
这一声呼唤，打开了我记忆的闸门。离开驻村工作队已近2年，那段弥漫着泥土芬芳的岁月使我难忘。
想当初，我被安排到利川市人民法院汪营人民法庭。在“师傅”的耐心引领下，我熟悉了办案系统，很快就遇到了一起棘手的继承纠纷案件。
老人去世时留下了一间老屋和几万元现金，卷宗里列着6位法定继承人的姓名。跟随庭长处理过多起类似案件的我，自信能迅速厘清法律关系。在调解室里，我专注于向当事人解释《中华人民共和国继承法》的条文，用计算器精确地核算着每个人应占的份额，力求拿出一个公平的分配方案。
然而，我完全低估了这份遗产所承载的家庭记忆与情感重量。庭审中，几位当事人情绪激动，言语间牵扯出长达10余年的家庭积怨：长子称自己在母亲病重时付出最多，女儿哽咽着提起自己出嫁时嫁妆微薄，小儿子愤慨于当年家庭困难以致于自己被迫辍学打工的旧事。我将这些激烈的言辞视为情绪化的干扰，屡次打断他们的“题外话”，生硬地将话题拉回房产现值评估和份额划分上。彼时我坚信，只要法律适用正确、程序公正，结果自然能让人信服。
庭长的一句话语点醒了我：“法律是冷的，但用它的人心是热的。”这一案件最终得到解决。我在以后的司法实践中逐渐理解这句话的深刻涵义。
在法庭工作的经历，让我了解了司法的严谨框架，让我熟知了程序的每一个环节。我隐约感到，似乎还有一片更加广阔、需要深度探索的天地。
带着这份求知欲，我走上了驻村工作的新岗位——利川市人民法院驻狮子坝村第一书记（属驻村帮扶岗位）。驻村经历重塑了我对“事实”这一概念的认知。
村里的土地纠纷，卷宗记载的或许只有寥寥半页。当我走在干裂的田埂上，看到老人凝视庄稼时那深沉的眼神，瞬间明白：那不仅是几平米土地使用权的争夺，更是一份寄托。
在这里，我遇到了一场因一棵核桃树引发的风波。村民老李和老王是几十年的邻居，却因一棵长在两家地界上的核桃树的归属问题吵得不可开交。正午的阳光下，我听着老李讲述他父亲如何种下这棵树，听着老王回忆他儿时在树下玩耍的情景。我明白了，他们争夺的，是一段共同记忆的归属权。
“你看，这树荫今天罩着你家的地，明天就罩着他家的院。它自己都没分那么清楚，现在你们为它伤了和气，值当吗？”气氛在温情的问话中渐渐缓和。
老李搓着手，点了点头。就此，一场纠纷在田埂边烟消云散。
驻村的日子里，我们与“村支两委”的同志们一同防汛抗旱、宣传防火等，调解那些看似鸡毛蒜皮实则关乎邻里和谐的纠纷。夜晚在村委会的灯光下书写驻村日记时，我逐渐领悟：仅凭简单地引用法律条文，很难轻易解开一些案件当事人的心结，和解也需要人心的靠近与相互体谅。正义，既蕴藏在严谨的法条中，也深深植根于生活逻辑与乡土人情混合的温厚土壤里。
结束驻村工作后，我带着从泥土中生长出的体悟，走进了信访大厅。信访工作如同一面明镜，照见司法裁判的终点——远非“案结事了”，法治温情的传递需要更绵长、更细致、更富有同理心的社会接力。
回望来路，从法庭到田野，再到信访窗口，与我而言，这是一场深刻的自我淬炼：派出法庭赋予我司法的骨骼与框架，驻村生活为我填充社会的血肉与温度，信访工作让我直面司法实践的真实回响与社会接纳的复杂维度。
我终于深刻理解到，司法工作者不仅是法律条文的执行者，也是社会信任的“编织者”。每一次庭审、每一份文书、每一次倾听，都在参与塑造公众对公平正义的感知。
无论行至何方，这段独特的经历都将是我珍贵的行囊。它让我时刻警醒：在坚守法律底线的同时，永怀对当事人处境的深刻体察；在追求程序正义的同时，不忘推动实质正义的落地生根。（湖北省利川市人民法院 林丽）
【本文刊载于《人民法治》杂志2026年2月下（总第220期） 履职栏目】