陈翰林，男，1998年生，硕士研究生，四川成都人，2024年9月加入宜宾市公安局叙州区分局，现为长江大道派出所民警。
第一次出警，面对三江六岸直来直去的宜宾人的「你爪子哦」，让这个清秀安静的小伙子惊了一头。但是一个月后，他用自己「滴点儿事」的梅花音，圆溜溜地把面前面红耳赤的赤膊大汉拉开了。
一千九百年前，杜甫举家从甘肃长途跋涉至成都，写下五言古诗《成都府》。诗人发现蜀地迥然不同于中原的山川地貌，也感叹这座名都会喧闹的市井人情。
唐代贞元年间，合江亭就矗立在成都。那个时候，它是川人宴会饯别、题诗作赋的所在。因为位于两江汇合处，合江亭被成都人赋予了“相遇”的美好诗意。
如今从两江汇合到宜宾的三江汇流，陈翰林无疑找到了自己的步调和节奏。
本期【叙说】，为您讲述长江大道派出所“飞手”——陈翰林的警营故事。
2024年，陈翰林研究生毕业，专业是交通运输。
政审的时候，问他为什么要当人民警察。
他眼睛眨巴眨巴，没有给出确切的回复，但是眼里的光给出了答案。
初来
在成都常常可见一些室外茶棚，它们用轻便的材料，有时甚至就是几片床单，以超越建筑学的方式完成了遮阳、空间拓展等一系列功能。
陈翰林无疑对这种实用和包容触类旁通。
2024年12月19日，23点，辖区居民王大姐发来微信好友申请，陈翰林赶紧通过。
通过后，手机对面的王大姐噼里啪啦地发来了一长串消息，家人被骗的恐慌，伴随着60秒的微信语音，几乎要溢出手机屏幕。
他边听消息边分析事情经过，首先排除电信诈骗的可能性，再一步一步教王大姐如何关闭扣款通道。折腾到20日凌晨，看着许久沉寂之后手机锁屏界面弹出的「谢谢！！！」，陈翰林才暂时放下心。
回过头，陈翰林又开始做回访，把反诈防骗的各种功课都给王大哥一家人安排得明明白白。临走时，王大姐想问陈翰林要一张名片，「姐！这儿哪儿存在嘛，我随时都在长江所的。」
但是陈翰林也很喜欢办案子。
“这效率太惊人了！”
2025年8月，四小时侦破车内现金被盗案，在群众看来是“神速”，于如今的他而言，已是轻车熟路。
对着群众的急切地眼神投去坚定的目光，研判、抓捕、水到渠成。
一年40余起案件，超20万元的经济损失被挽回，数字背后，是他为这座城市的夜晚点亮的又一盏灯。
生根
法律是钢铁的框架，但人心是蜿蜒的河流。陈翰林深知，警察的工作不止于惩恶，更在于扬善，在于抚平那些法律条文难以完全覆盖的情感褶皱。
「他们之间，有时只隔着一层薄薄的窗户纸，只是谁都没有勇气先捅破。」
他的调解，从不急于评判对错，而是创造一个能让双方放下防御、坦然倾诉的空间。
「让子弹飞一会儿。」
那个汛期的深夜，翰林在值班室里接到群众报警，一位失意的小女孩在河边徘徊。翰林和同事迅速赶到现场，同时通知了消防与120。
江边漆黑，泥泞满地，借着手电筒的光沿河搜寻。
三十分钟的寻觅，终于在一处隐蔽的堤坝下，发现了站在湍急河水中的背影。
「我们差不多大，有什么不开心的，摆一哈嘛？说不定帮到你呐。」
陈翰林没有贸然上前，轻轻拉住了准备马上上去的同事，站在不远处，用平和而坚定的语气与她对话。
此刻，淤积的委屈和泪水一起流下。
就在她情绪稍缓的一刹那，他和同事们抓住时机，纵身跃入河中，奋力将她拉回。
社会治理一头连着国家和社会的长治久安，一头连着千家万户的生活冷暖。
派出所高质量发展不仅是物理上的建强基层堡垒，更意味着治理主防“触角”的延伸，让难事在“调”中办，难题在“调”中解，这是叙州公安探索多元共治最小单元的坚实一步。
成树
作为一名科班出身的“无人机飞手”，陈翰林从未将自己的专业视为与警务无关的过往。
相反，他成了连接两个世界的桥梁。
他让无人机成为“天眼”，补上了“铁脚板”无法触及的巡逻盲区，实现了从“人海战术”到“智慧布防”的转变。
与此同时，他还走进社区，用通俗易懂的语言向无人机爱好者普及空域管理法规，将执法工作从事后处置延伸到事前预防。
当长江大道派出所办案中心建立智能案管柜时，需要两名管理员，所长话音未落，陈翰林的手就高高举了起来。
「抽屉卷宗」时代彻底终结。
此心归处，是吾乡。
最近，陈翰林发现自己有了些微妙的变化。
给家里打电话时，母亲说：「你说话有点宜宾味了。」
他对着手机回放跟群众的对话，才察觉某些尾音确实带了金沙江边的硬朗。
手机天气APP里，宜宾排在成都之前。
他开始知道哪家面馆的燃面最地道，哪条小巷的烧烤深夜还开着，哪个角度看三江口的日落最美。
但真正让他感到“扎根”的，是那些不为人知的时刻。
比如连续上班36小时后，走出派出所，江风吹来早春的气息，他突然想起成都浣花溪的晚风。
两个画面在脑海里重叠，没有孰轻孰重，都是他生命里真实的风。
去年国庆节，他在长江公园帮助过来打卡的成都游客。
对方感激地说：“喔~感谢你哦，警察同志。”
他微笑着用标准的宜宾话回应：「不消的，应该嘞。」转身时听见游客对同伴说：“勒个宜宾警察好年轻哦。”
他没有回头解释。
远处，两江交汇，界线分明却又融为一体，就像他生命里的双城记。
云来时，佳木初立。
云走时，木已成林。
（来源：莫伟、长江大道派出所）