11月的新疆库车，寒风已带着凛冽的凉意。在新疆阿克苏地区库车火车站的候车厅里，89岁的老人艾合太木·艾萨佝偻着身子，双手紧紧攥着民警的衣袖说：“警察同志，我的钱落在车上了，那是我的救命钱啊！”
11月19日11时许，独自从新疆和田看完病返程的艾合太木乘坐K9720次列车到达库车站后，原计划转乘前往沙雅县的线路车，可他突然发现随身携带的21800元现金不见了——那是他的全部积蓄。老人含着泪水，焦急地向库车站执勤民警求助。
K9719次列车站停期间，乘警将现金交给站勤民警。
执勤民警安尼瓦尔·买买提见状，立刻搀扶老人来到值班室，给老人递上热开水，轻轻拍着他的后背安抚道：“老人家，您别急，我们马上帮您找。”了解情况后，安尼瓦尔和同事迅速与K9720次列车乘警邹能取得联系，详细通报老人的乘车信息、铺位号及钱款包裹特征。
接到通报的乘警不敢有丝毫耽搁，火速赶往老人的铺位，在被褥下方找到了用布包裹的现金。为让老人安心，乘警当即拨通视频电话，镜头对准现金说道“老人家您看，这是您的钱吧？我跟您一起数。”他拿起一摞现金，对着镜头示意，“这每一摞是2000元，这些总共是2万元，再加上这1800元，一共21800元，一分不少！”视频里，老人激动得连连点头，哽咽着说：“是的，是我的钱！谢谢你们！”
由于列车要次日才能折返库车，民警看着老人孤身一人，还没吃晚饭，便去打了一份饭。“老人家，先吃点东西暖暖身子。”老人捧着碗细嚼慢咽，眼角渐渐有了笑意。
当晚，民警带领老人前往附近的酒店住宿，说明情况后，酒店负责人当即表示：“不用花钱，我们免费给老人安排房间！每个人都会遇到难处，咱们都该伸出援助之手！”民警扶着老人走进房间，仔细检查了暖气和门窗，又叮嘱道：“老人家，有事就给他们说，您饿了我们就过来送饭！”
接下来的一天，民警准时送来三餐，早上是热粥馒头，中午和晚上有菜有饭，还特意给老人准备了水果。每次来，民警都会跟老人聊聊天，就像照顾自家老人一样细心。
库车火车站民警将现金交至老人手中。
11月20日21时15分，K9719次列车准时抵达库车站。乘警将现金交给站勤民警：“这是老人的21800元现金，一定让老人亲自再数一遍。”
在车站值班室里，民警陪着老人坐在桌前，一张一张地清点现金。当最后一张钱数完，老人再次握住民警的手，声音哽咽地说：“谢谢你们，儿子娃娃！”
老人接过钱，与民警拥抱表示感谢。
得知老人急于回家照看牲畜，民警又赶紧联系了一辆线路车，替老人垫付了路费，还准备了面包、矿泉水和一件厚实的棉衣。“路上冷，您穿上这件棉衣，饿了就吃点东西。”民警一边帮老人穿上棉衣，一边叮嘱司机，“师傅，麻烦您一定把老人家安全送到家！”
考虑到老人已经没有在世亲属，民警又拨通了老人居住地的村支书电话，详细告知了行程安排，留下了司机的手机号码：“书记，老人到家时麻烦您接应一下，有情况随时联系我们！”
民警为老人挑选防寒衣物。
老人平安到家的第二天，乌鲁木齐铁路公安局库尔勒公安处库车站派出所的民警们便驱车前往老人家中探望。一行人先在县城为老人精心购置御寒衣物和生活用品，库车站派出所教导员蔡言逊在服装店反复确认衣物保暖性：“这鞋子冬天穿没问题吧？”“宽松点的秋衣秋裤有没有？”老板笑着回应：“你们放心，绝对保暖！”购完衣物后，民警又前往超市选购了鸡蛋和挂面等生活物资。
民警将自发组织的爱心捐款递给老人。
民警一行人走进老人家中时，老人喜出望外，激动地紧紧握住民警的手。蔡言逊掏出提前由派出所民警、辅警自愿捐款凑成的红包，递到老人手中：“这是我们民警的一点心意，老人家一定收起来！”老人接过红包，眼中满是感激。民警们还细心询问衣物尺码是否合适，陪着老人试穿新衣物，老人连连点头：“谢谢你们，尺码刚刚好！”随后，民警与村干部一同陪同老人前往医务室进行了基础体检。
临别时，老人依依不舍与民警握手道别。
临别时，老人依依不舍地拉住民警的手反复道谢，民警们轻声安慰：“这是我们应该做的，以后我们还会来看您！”
车子缓缓开动，老人依旧站在原地，佝偻的身影在夕阳下拉得很长，他抬起枯瘦的手，一直朝着车子离去的方向挥动，目光紧紧追随着车影，直到车子消失在村口的拐角处，才缓缓放下手臂……（杨佳妮）