大山深处，清江之畔，恩施市第三高级中学就坐落在这样一片被群山环抱的土地上。
清晨，当山城还浸在薄雾里，校园里已经亮起了灯。一个高大的身影常早早站在教学楼前，等着学生们陆续走进教室——他就是邓坤山，本届高三年级主任。
十五年了。从初登讲台的青年教师，到独当一面的年级掌舵人，邓坤山把最美好的年华，留在了这所大山里的学校。他常说，教育这活儿急不得，得像山里的农人一样，春种夏耘，然后静待花开。
严在当严处，爱在细微中
初入三中，邓坤山一头扎进班主任工作，一干就是十二年。普通班、重点班、应届班、复读班，什么样的班他都带过，也在摸爬滚打中磨出了自己的带班心得。
“严在当严处，爱在细微中。”这十个字，是他十二年班主任生涯最凝练的注脚。
严，是规矩从一开始就立起来。上课怎么坐、作业怎么交、时间怎么用，一样一样抠；爱，则藏在旁人看不见的细节里。
他至今记得两个学生。一个孩子，课桌上笔摆了一大排，上课小动作不断，他不疾言厉色，只一句“学渣文具多”的调侃，便轻轻点醒了少年的好胜心；另一个家离校远，家长管不住，早读三天两头迟到，他干脆摸黑登门，站在楼下喊孩子起床——一来二去，硬是把一只脚踩在悬崖边的少年，稳稳拽了回来。
没有惊天动地的壮举，只有日复一日的较真。2014年，他带的第一届普通班毕业，全班55人，考取本科41人；2017年，他接手学校基础较好的班，本科上线率100%，一本32人。数字背后，是无数个清晨与黄昏的陪伴，是一个青年教师从青涩到沉稳的蜕变。
而三中这所学校，也在这样日复一日的深耕里悄然拔节——从改扩建初期的步履蹒跚，到如今跻身全州普通高中前列。学校敢压担子、敢给舞台，青年教师才得以拔节生长；教师的成长，又反过来托举起这所学校。彼此成就，共同生长。
把年轻人一个一个带出来
2022年，邓坤山中途受命，接任本届高一年级主任。从一名优秀班主任，到统筹一个年级的“掌舵人”，他面对的第一道考题，不是学生，而是一支队伍。
这是一支年轻得发亮的队伍：全年级教师平均年龄37岁，研究生学历人数在全州仅次于恩施高中；新进教师，基本来自北京师范大学、华东师范大学、华中师范大学等六所部属师范院校。
“人年轻，脑子活，可经验浅。”邓坤山心里清楚，如何把这支队伍带出来、用好用活，是年级管理的关键一课，更是学校发展的长远命题。
他抓的第一件事，是“头雁”。选拔敬业精神强、业务能力精、责任意识重的教师担任备课组长，以头雁领群雁，整个备课组的教研风气为之一新。
紧接着是“传帮带”。学校创新构建数智赋能“双向互补”师徒结对模式——老教师传经验，青年教师授数字技术，教学相长，双向赋能；教科室每月一查，有任务、有检查、有公示、有评比，师傅不敢松，徒弟不敢懈。
“以赛促练”更是压上了担子。“五课同台”全员覆盖，研讨课、汇报课、公开课，每位教师每学年都要上讲台亮亮相；比赛不合格的，重考重来。压力之下，是能力的拔节生长。
三中还有一个令人称道的传统——敢于把年轻人放到重要岗位上。本届年级副主任罗义，二十几岁便挑起大梁；年轻班主任向吉坤、李之格、廖娟、牟薪羽、臧少娥，如今个个能带出最好的班、考出最好的成绩。学校为年轻人搭平台、给舞台、压担子，让他们有寄托、有想法、有奔头。硒都名师工作室（主持人王明章）、地理名师工作室（主持人谭明鄂）等高端平台，更为教师专业成长铺就了阶梯。
功夫不负有心人。近年来，这支年轻的队伍在各级各类教学竞赛中频传喜讯，省级、州级、市级奖项集中涌现，青年教师频频摘金夺银。这背后，是三中长期锚定的数字化转型方向——数智赋能的“六有”高效课堂，让信息技术与学科教学深度融合，为教师成长搭起了长效发展的平台。数字浪潮奔涌向前，教研之路步履不停。
邓坤山说，看到这些年轻人成长起来，比自己考出好成绩还高兴。
五育并举，育人从不只看分数
队伍的背后，是学校党委的坚强领导。采访中，邓坤山反复强调一句话：“成绩的取得，根本原因在于学校党委的坚强领导。”这不是客套。学校党委对年级组高度信任，给予年级主任充分的管理自主权，让一线管理者能根据实际大胆施策、放手干事。
高三这一年，党委成员蹲点进班，不定期为学生鼓劲加油，深入开展内驱力建设；定期召开班级教师座谈会，集体研判学情、科学决策。领导不在办公室里听汇报，而是在教室里、在学生中发现问题、解决问题。硬件保障同样用心：高三使用独立教学楼，少受外界干扰；实行分时就餐，把排队等待的时间，一分一秒还给学生去学习、去休息。
正是在这样的呵护下，五育并举才不是一句空话。
“柳芽·希望节”“桂花·收获节”两大校园文化品牌雷打不动，文化节、体育节、艺术节融为一体，给孩子们搭起自由展示的舞台；金龙河畔的文化墙、教室内的黑板报、班级目标墙、身边榜样墙，润物无声，滋养着少年的精神世界。
高一远足、高二研学、高三野炊，三年不断线，让学生在行走中受教育、长见识；“爱心草坪”每周打扫，“百花园”里每个班级一块责任田，种花养草，劳动教育落到了泥土里；美术、音乐、书法课程开足开齐，一样不打折扣。高考前，学校组织集体舞蹈，班主任和学生一起跳、一起笑，沉甸甸的压力，就在欢声笑语里悄悄散了。
今年这届毕业生里，有孩子考进了北京体育大学，有孩子走进了中国美术学院。五育并举，不是写在报告里的词，而是三中人实实在在的日常。
从94到521，水到自然渠成
把队伍带好了，把心育齐了，成绩，便成了水到渠成的事。
回过头看这届学生的“入口”，没人不皱眉头——三年前中考，全市前1500名，三中一个也没录到；前2000名，仅94人；录取的最后一名，排在全市第3997位。偏科严重，数学、物理、英语三科短板明显；主动学习能力弱，依赖性强。而上一届，三中特殊线上线432人。
压力如山。可邓坤山和他的团队没有退缩。他们信一个理：生源无法选择，但教育可以有所作为；学校底子薄，只要方向对、步子实，就一定能蹚出一条路。
三年施策，一条主线贯穿始终——抓习惯养成。从军训第一天起，就狠抓时间观念：“在正确的时间、正确的地方、做正确的事情。”简简单单一句话，成了三年不变的铁规矩。上课纪律、做题规范，样样不松；语文、英语双语背诵过关，名单上墙、进度公示，清单式管理，人人过关。任务有布置、有检查、有反馈，一个“倒逼机制”，逼着孩子把好习惯一点点立起来。
偏科治理同样精准。英语薄弱的，改学俄语、日语，两个小语种班，考上特殊线上48人；数学、物理偏弱的，课时倾斜、作业加量、“小卷训练”高频强化。从高一起推行导师制，把薄弱学生分给各科教师跟踪辅导；进入高三，双师制上线，针对不同层次学生“开小灶”、分层教学——一个都不放弃。
数据，记下了这条漂亮的上升曲线：高一，年级特殊线上仅70至80人；高二，升到150至200人；高三，逼近280至320人；最终高考，定格在521人。
521——特殊线上线521人。从94到521，从“入口”看“出口”，三中以最薄弱的生源，交出了一份县域高中振兴的沉甸甸答卷。
这不是哪一个人的战斗。一个人走得快，一群人走得远。正是这样一支老中青搭配、传帮带有序的团队，在学校党委的坚强领导下，撑起了三中教育质量持续攀升的局面。邓坤山，不过是这支队伍里，与学校一同拔节生长的一个缩影。
从2010年改扩建至今，三中走过了十六年。五育并举、四花齐放、八字方针、德育体系、动力体系、高效课堂、小卷训练……几代三中人接续奋斗，沉淀下一套符合校情学情的成熟做法。在全州29所普通高中（含民办）中，三中能走在前列，靠的不是优质生源，而是内功的持续修炼；而数字化转型，正是新时代三中内功修炼的重中之重。
大山深处，清江之畔，三中的故事还在继续。从特殊线上一百多人到521人的跨越，从薄弱生源到逆势突围的蜕变，邓坤山和他的同事们，以三尺讲台为阵地，以育人为己任，在县域高中振兴的时代命题下，用坚守与智慧，书写着属于教育工作者的答卷。
这份答卷，属于邓坤山，属于每一位与学校共成长的三中人，也属于所有在平凡岗位上默默耕耘的教育人。
静待花开，花开有声——大山深处的三中，正以数字化转型的崭新姿态，拥抱更加辽阔的明天。（珍硒 易继兵 李华国）