近日，浙江省金华市公安局婺城分局安地派出所民警周欣像往常一样骑上他的摩托车，一头扎进金华南山的群山之中。
周欣，1969年出生，1994年穿上警服，先后在巡特警、派出所、网警大队等岗位上工作，2023年4月，因年龄原因从中层岗位退下。卸下管理岗位的担子，本可以选择相对轻松的过渡岗位，但在分局警力下沉基层的“双向选择”中，周欣主动填报偏远的安地派出所，成为一名普通社区民警。
“把工作当成一种乐趣，会很快乐。”这是周欣常挂在嘴边的话。
从统筹全面工作的“指挥员”，转变为冲锋一线的“战斗员”，他给自己定下为人从警的准则：清清白白做人，明明白白做事，干干净净从警，实实在在为民。
生活里，他把省下的大把时间，全都交付给了连绵不绝的南山群山。
安地派出所辖区面积193.3平方公里，下辖30个行政村、1个社区，山高路远，村落散落山林之间。
每到周末和节假日，安地镇附近的石角山、四顾屏等热门点位单日登山驴友最多2000余人，迷路遇险警情随之增多。
最让民警犯难的是山中救援：报警人只说“我在山里”，说不清具体山头，救援如同大海捞针。
有着17年网警工作经历的周欣，把数据分析与研判的本领用到山区警务中。他啃台账、看卫星图、放无人机航拍，把地形、道路、水系、村落记在心里。
市面上商业卫星地图地名不全，周欣便下载基础数据，将49张地图截图拼接整合，打磨出独一份的“周欣”版《南山地图（东）》。10多兆的图片里布满数千个白点，对应着每一个村庄、山头、河流。
自学掌握PS技巧的周欣，还为地图设置了色彩区分：黄色代表水泥路、柏油路等铺装道路，黄线延伸到哪里，就代表车辆可以顺畅通行至该处，每一条标注的道路，都是他亲身踏勘验证过的；白色线条指代林道、机耕路这类非铺装路径，汽车难以通行，但摩托车可以抵达。来到安地之后，他专门购置一辆摩托车，累计行驶里程突破2万公里，地图上一条条白色线路，都是车轮一圈圈丈量出来的成果。
深山里藏着无数连公开地图都找不到标注的无名山脊与隐秘岔口，驴友遇险报警时无法描述位置，极容易错过野外救援的黄金时间。
周欣琢磨出一个“土”办法：为这些从来没有官方名称的无名山头、徒步路线上的关键岔路口逐个“取名”，再把名字镌刻在山野的岩石之上。
事前，周欣还专程逐户走访当地村民，收集大家口口相传多年的山野俗称、地名记忆，并征求所在地居民对点位命名的想法和意见，最终一步步把这些带着本土烟火气的方位标识落地，在深山里搭起了一张清晰的平安定位网。
“野猪岭”“快活林”“懒汉坡”“好望角”，名字朴实接地气，却朗朗上口、便于记忆；“三路口”“横街口”“铁岭头”“醋坊岭”“杨思岭”，巧妙借用老金华地名，三路口、横街口，更是一看便知对应三岔口、十字岔道，形象直白；还有一部分名字，是走访村里老人、查阅地方古籍考证得来，譬如“长岗”；也有驴友代代口传的称谓“观城岩”，站在此处眺望，金华城区尽收眼底，无遮无挡，是绝佳的观景打卡点；更有即兴取的“情人坡”，这里坡陡路险，单人行走十分吃力，大多游人结伴而行，名字背后暗含结伴互助的寓意。
刻石的过程并不轻松。周欣带上数块备用电池，骑摩托奔赴深山，手握角磨机，一下一下在坚硬的岩石上凿刻文字。刻完之后不能立刻上漆，石头表面满是粉尘，简单擦拭无法清理干净，要等一场雨水冲刷干净石面，再二次上山，给刻痕描上鲜红的油漆，远远望去醒目清晰。
山脊要道、岔路拐点、陡坡旁侧，50多处地名就这样永久留在大山之上，山下可见的各个高峰，都有他亲手插的红旗，又是地标，也是指引。一块块刻字岩石，成了深山里最靠谱的应急路标。
去年7月，三名女生进山迷路，电话中讲不清身在何方。周欣依据她们报出的石刻地名，迅速锁定被困位置，当晚便将几人平安救出。今年5月，一对父子误入弧形悬崖周边迷路，依靠岩石上的标记指引，救援人员不到一小时就找到二人。
一块块顽石，一个个地名，交织成一张守护进山群众的“救援网”。到如今，周欣参与搜救、依靠定位标记成功救回的迷路群众已有10人。
同事们都称周欣是“行走的活地图”，这份旁人羡慕的本领，背后是翻山越岭，脚踏实地打磨出来的硬功夫。
周欣常说：“山区警务没有那么多花架子，把路上看得见的隐患解决掉，老百姓的安全感自然就上来了。”
巡山途中，施工路段是他必看的地方，围挡、警示灯、标牌有缺失就立刻联系整改。有一回他骑车经过弯道，路面散落一堆锋利碎石，他停下车徒手搬运，大石块就用撬棍挪移，直到路面清理干净。
许许多多细碎的小事，周欣自己都记不清究竟做过多少。但山里的老百姓心里记得清清楚楚：“周警官走过的路，我们可以放心开。”
已经57岁的周欣，把南山的沟沟壑壑装进脑海，化作点亮深山的一盏灯火。没有惊天动地的大案，他做的全是一件件不起眼的小事，如同山石垒砌，守护着这片山乡的平安。