10月19日，秋雨淅沥。湖北省松滋市老城镇江心村7组村民廖某某到陈店镇综治中心，送上一面“尽心调处纠纷 贴心为民服务”的锦旗。他握着工作人员的手说：“这几个月跑了不下50趟，要不是你们，我真不知道怎么面对外甥和小孩——当初借钱没及时还，征信也受了影响，真是走投无路了。”
这面锦旗背后，站着陈店镇综治中心工作人员张俊。他原是石桥村党总支书记，2026年招录到镇综治中心。岗位变了，他“听苦水稳情绪、到现场摸实情、将心比心解死结”的土办法没丢。正是这份耐心，让他在廖某某与胡某某的纠纷中一次次找到解开心结的线头。
热茶平复情绪 苦水倒出实情
廖某某和胡某某，一个是老城镇江心村人，一个是陈店镇陈家店社区居民，两人都搞生猪养殖，早些年同在一个合作社，关系好得跟亲兄弟一样。可后来胡某某经营上出了岔子，投资接连亏了本，欠下多笔债务，廖某某的钱也在里头。今年以来，廖某某多次上门讨要，胡某某不是避而不见，就是电话不接、信息不回，偶尔被堵到人，也是扭头就溜。廖某某心里的火越攒越旺，放出话来：“再不给钱，我就砸了他的猪场，见人跟他同归于尽！”
这话传到陈店镇综治中心，没人当它是气话。8月17日，廖某某找上门来。张俊接待了他，先递上一杯热茶，让他坐下慢慢说。廖某某从当年合伙养猪讲到如今债务缠身，从外甥和小孩借钱给他讲到征信受损，越说越激动。张俊没打断，一边听一边把来龙去脉记得清清楚楚。等他把苦水倒完，张俊才劝道：“维权要依法，处事要理性，你反映的情况我们记下了，一定尽力帮你调处。”一杯热茶，几句暖心话，廖某某的火气先降了一半。
转述难辨真伪 现场方见实情
送走廖某某，张俊没有急着下判断，而是主动找到胡某某，在陈店村部当面聊了一次。这一聊，才摸清胡某某那边的底——胡某某确实欠债，而且欠的还不少。投资失败加上妻子在猪场干活时摔伤，花了大笔医药费。如今妻子又查出患了癌症，现在只能坐轮椅，没了劳动能力，还要经常化疗，生活负担也非常大。养猪场是胡某某以前盘下的产业，因行情影响，已经空置一段时间。今年，胡某某东拼西凑，好不容易让同村的张某某作为投资方接手猪场经营，自己负责技术和资源，勉强盘活，刚刚看到了一点希望。至于不见廖某某，胡某某也有苦衷：“他电话里骂我、威胁我，还跑到我家干扰我老婆养病。我心里憋屈，实在不想见他。”
多方到场协调 当场锁定抓手
矛盾像一团乱麻，两头都是死结。9月11日，廖某某又去了胡某某的养殖场，在外面扯着嗓子喊：“今天不见人不见钱，我就砸猪场！”工人赶紧报警。民警现场劝不住，只能请平安建设办公室到现场协调。张俊和同事赶到时，廖某某正红着脸站在场外。这回廖某某之所以态度这么硬，是因为他从养殖户朋友那儿打听到，胡某某正跟双胞胎公司搞代养合作，已经投放了700多头猪苗，公司近十天内要付3万元尾款给胡某某。张俊当场让廖某某提供双胞胎公司松滋负责人的电话，打过去一问，情况属实。钱有了着落，事就有了抓手。
当天下午，平安建设办公室把双方当事人都请到镇综治中心，派出所、村委会、双胞胎公司松滋负责人也都到了场。双方各自陈述，张俊耐心沟通，把过激之后可能的后果和损失掰开揉碎了讲。最终，双方初步达成协议：双胞胎公司付款后，胡某某向廖某某支付3万元。
将心比心解结 各退一步言和
胡某某当场表示，得回去跟实际经营的老板张某商量一下再回复。张俊多了个心眼，跟双胞胎公司商量：“为避免多方矛盾，恳请你们先暂缓付款，等我们通知。”
9月14日，胡某某和张某某主动来到镇综治中心。张俊给他们倒了一杯茶后，两人就倒起了苦水：“猪场每天开支不小，改扩建工人工资还没付，账上就这3万块钱，实在转不开。”张俊经调查了解确认属实后开导他们：“咱们的目标是一样的，帮大家渡过难关。猪场要活下来，大家才有希望。但欠账还钱，天经地义。双胞胎公司的3万元到账后，胡某某只还2万元，廖某某的工作我们来做。”胡某某点了头。
接下来的日子，张俊多次约廖某某沟通，一次不行就两次，两次不行就再约。张俊把话讲透、把理摆平：胡某某的养猪场不能盘活，以后大家都没法生活；做人留一线，日后好相见。经过多次耐心细致的沟通，廖某某最终也点了头。10月15日，双胞胎公司打款到账后，廖某某和胡某某在调解协议上签了字，胡某某兑现承诺，2万元当场结付。廖某某点完钱，长长舒了口气。
锦旗映照初心 矛盾就地化解
送锦旗当天，廖某某说了句大实话：“当时我那股火上来，真是什么事都干得出来。可张俊同志一趟一趟跑，一次一次劝，把我心里的疙瘩解开了。这面锦旗，我是真心实意送的。”
张俊接过锦旗，笑了笑：“锦旗是鼓励，更是提醒。矛盾纠纷化解，靠的不是和稀泥，是把当事人的难处当自己的难处，把法理情理说到心坎上。只要群众能安心生产、踏实过日子，我们多跑几趟腿，值。”
五十趟讨债路，两个多月的来回奔波，无数次的电话沟通和面对面调解——这背后，是陈店镇综治中心把“矛盾不上交、平安不出事、服务不缺位”从纸面落到地面的韧劲，更是张俊和一群基层干部用脚步和耐心，把一触即发的“火药桶”变成了握手言和的“连心桥”。