在云南这片红土大地上，第42个教师节的晨曦不仅照亮了校园，也照进了高墙之内的一方特殊讲台。云南省第五强制隔离戒毒所（以下简称“省五所”）的警察们，穿上警服是警察，站上讲台是教师。讲台虽小，要修补的是整个人生的地基；教案虽薄，要承载的是一次次重新来过的可能。
“白老师，您说的‘见贤思齐’……像我这样的人，也能向谁看齐吗？”教师节这天，在省五所教育矫正中心的课堂上，白建国讲到“见贤思齐”时，角落里一名戒毒人员缓缓举起手，声音发颤。白建国走到他身边，拍了拍他的肩膀：“怎么不能？你心里知道什么是对、什么是错，愿意坐在这里听课，这本身就是第一步。”这一幕，正是教师节当天省五所教育矫正中心里，一场关于“根、灯、桥”的回归教育实践的缩影。
固其根：在文化浸润中寻找“见贤思齐”的力量
“许多戒毒人员不是不知道毒品的危害，而是不知道‘立身’的根在哪里。”这是警察教师白建国常挂在嘴边的话。曾是语文教师的他，把教师节当成了“寻根课堂”。面对文化程度参差不齐的戒毒人员，他没有照本宣科，而是把《论语》中的修身之道，化作戒毒人员听得懂、记得住的人生道理。
课堂上，他把“亡羊补牢”改编成了戒毒版情景剧。一名戒毒人员扮演丢了羊的农夫，站在众人面前，憋红了脸才说出口：“我……我就是那个丢了羊的人。圈破了，我不补，最后什么都没有了。”教室里安静了几秒，随后响起了掌声。白建国顺势说：“见贤思齐，见到好的榜样要向他看齐；见不贤而内自省，见到不好的，要回头看看自己有没有同样的问题。”晦涩的国学不再遥不可及，而变成了一面镜子，让戒毒人员在历史的回响中照见自己的过往，也在先贤的智慧里寻回做人的底气。
亮其灯：在法治与情感中校准“思亲盼归”的航向
如果说文化是根基，那么法治观念和情感认同则是照亮回归路的明灯。省五所教育矫正中心的甘榜娥将思政课堂打造成了一场心灵的“换位思考”实践。作为拥有法律专业背景的公职律师，他敏锐地察觉到，很多戒毒人员复吸是因为对法律缺乏敬畏，对亲情只剩愧疚。
“法律不是用来背的，是用来保护自己的。”甘榜娥在课堂上说。他没有直接搬出法条，而是借中秋将至的节点，以“明月寄乡愁”为引子，从李白望月的思乡，讲到普通人守法的团圆，他抛出一个问题：“月有阴晴圆缺，人若缺了守法这根弦，何谈团圆？”这堂课上，他让戒毒人员写下“戒毒承诺信”。一名戒毒人员在信纸上写了又划、划了又写，最后只留下一行字：“妈，这次我不骗你了。”下课后，甘榜娥把这封信小心翼翼地收进档案袋，他说：“这封信，比任何教案都重。”同时，他更新了法治教案，摒弃冰冷的法律宣读，改用“身边人讲身边事”——通过剖析某位戒毒人员因法律意识淡薄而复吸的真实案例，让在场所有人明白：《中华人民共和国禁毒法》不仅是约束的高压线，更是守护重生的生命线。
架其桥：在心理沙盘中搭建“疗愈回归”的坦途
戒毒最难戒的是“心瘾”，最怕面对的是社会的冷眼。心理咨询师程璇关注的是那些躲在角落里的沉默者。教师节当天，她组织的“沙盘疗愈小课堂”成为一座无形的桥梁。
面对那些不愿开口、眼神闪躲的戒毒人员，程璇不急于追问，而是引导他们在沙盘上摆出心中的图景。一座孤零零的房子、一条断掉的桥梁……沙盘映射出的是他们对家庭缺失的恐惧和社会接纳的渴望。程璇把这份教师节的“礼物”定义为“情绪的解锁”。她透过沙盘解读心理诉求，一对一进行疏导。“看着他们在沙盘里摆出一扇门，我就知道，他们心里还留着出去的念想。”程璇说。在以老带新的业务研讨中，年轻警察提出“如何用思政缓解心理依赖”，程璇建议引入“人生重构”理念，帮戒毒人员在废墟上建立新目标；针对“社会排斥焦虑”，她计划在沙盘中增加“职场面试”“社区回归”等社会场景模型，让戒毒人员在模拟中提前适应外界的风雨。
这个没有鲜花与贺卡的教师节，白建国在文化课堂里帮戒毒人员固其根，甘榜娥在法治教育中为他们亮其灯，程璇在心理沙盘前为他们架其桥。省五所的警察们用各自的方式，完成了对“教师”二字的深情诠释。他们的讲台虽无三尺见方，却承载着拯救灵魂的千钧重量；他们既是穿警服的警察，也是教人重生的引路人，在平凡的坚守中，守护着迷途者每一个重新来过的可能。
（供稿人 云南省第五强制隔离戒毒所 孙琛 白建国 魏国）