这一个夜晚，是八度主场激情的顶点，也是恩施赛区2026赛季的句点；这一个夜晚，群山默然注视，灯火璨然如昼，绿茵场上的每一声呐喊都将成为日后的回响。9月5日，恩施市体育中心，湖北省城市足球联赛恩施赛区第八个、也是最后一个主场准时鸣哨。恩施小土豆队与神农架队的对决，最终定格在4:0，没有下一次的约定，只有这一夜的倾尽所有。
从青涩到笃定，八场主场见证一支球队的成长；从山野到看台，一座城市敞开绿茵之上的怀抱。
赛前10分钟，从开篇舞蹈《燃动绿茵》以恢弘乐曲拉开序幕，到《恩施风情画》将恩施秀美风光与民族风情搬上舞台，再到赛前福利抽奖环节将看台化作欢乐海洋……整座体育场在演出与互动中渐渐升温，因为所有人都知道，这不仅是一场比赛的开始，更是一场2026赛季恩施赛区最后一个主场告别的序章。
将时钟拨回四个多月前，在首个主场之夜，这支平均年龄仅23岁的年轻队伍站上这片草坪时，脸上写满青涩与紧张。50名球员，来自土家族、苗族、汉族、满族、维吾尔族等多个民族，许多人职业生涯中第一次在万人注视下触球。彼时的他们，更多是在被动防守中寻找喘息之机，传切配合略显生疏，攻防转换时有凌乱。而此刻，第八个主场，面对神农架队，他们眼神笃定，敢于主动压迫，敢于在对方禁区前沿连续传递、撕开防线。从首场的忐忑到此刻的从容，改变发生在每一次拼抢、每一滴汗水、每一场九十分钟里。赛场输赢从不是体育竞技的全部答案，真正动人的，是那支咬着牙不放弃的少年军，是抽筋后挣扎起身的瞬间，是八场比赛里一分一秒累积起来的成长印记。
我在鄂西南，你在鄂西北，这一个赛季，我们没有缺席，我们共同把体育精神最本真的样子完美呈现。足球不止有胜负，它关乎信念、关乎热爱，我们的排名可能靠后，但是我们没有输掉大山深处的那份质朴与顽强。
中场时分，看台拉拉队身着特色民族服装，主打“听劝”，伴随着本土歌曲《四季》，在全网的关注和期盼下，活力起舞，这是这个赛季，楚超全网出圈的“幺妹儿”拉拉队，每一场的看台助力，她们都能吸引全网的关注。目光回到绿茵场，歌手登台领唱《逆战》，铿锵旋律响彻群山环抱的体育场，全场观众与球员齐声合唱经典曲目《逆战》——那一刻，没有人是旁观者，所有人都是这场终章的一部分。
善意翻越秦岭，215人的呐喊让恩施主场有了“外援”；诚意浸润整座城，足球的边界在这片土地上无限延展。
恩施这座城市，从未把足球只当作足球。从赛区揭幕之日起，所有观赛球迷便可享受本地景区门票半价、周边商超专属折扣，惠民政策贯穿整个赛季；每场比赛的抽奖环节持续加码，文创好物与惊喜礼品轮番派送。这份贯穿八场主场的诚意，让每一位走进体育场的人，都能感受到恩施开门迎客的热忱与厚道。而这份温暖，也悄然翻越了秦岭，在更远的地方生根发芽。
还记得在6月13日恩施主场赛，体育中心6区看台上出现了一群特殊的客人——215名来自陕西省汉中市的球迷，他们高举“恩施小土豆队加油”的加油棒，用异乡口音为恩施队呐喊助威。这是恩施队的“第十二人”第一次迎来跨省“外援”。溯源这场双向奔赴，要从今年5月说起——恩施州咸丰县医院救治了一名汉中市洋县患者，并主动帮助其家庭售卖8000斤滞销苹果。这份跨越省界的善意引发温暖的回响，汉中所有收费景区面向恩施州居民实行一年内免门票政策，恩施亦对汉中游客给出同等优惠。一座体育场，连接起两座城；一场足球赛，见证了善意如何跨越山水、温暖人心。
看台上不只有远道而来的汉中朋友，还有无数恩施本地的男女老少。有父亲把孩子扛在肩头只为让孩子看清草坪上的奔跑，有满头白发的老人举着手机全程录像舍不得放下，有年轻姑娘在脸上画上队徽、挥舞着助威旗喊到嗓音沙哑。他们是球队最坚实的后盾，是这片绿茵最温暖的底色。正是这群可爱的人，让足球的边界不再囿于球场之内，而是在一座城市的热情中无限延展。
终场哨前的灯火，是群山深处的深情告白；讲不出再见的歌声，是这个赛季最温暖的句点。
终场哨声吹响，歌舞《灯火里的中国》在绿茵舞台上深情上演，舞者手持灯笼缓缓步入场地中央。“灯火里的中国青春婀娜，灯火里的中国胸怀辽阔……”歌声在夜风中飘荡，武陵群山沉默伫立，体育场上空的灯火与山脚下万家灯火遥相呼应，仿佛整座城市都在此刻屏息凝神，共同完成这场告别。恩施儿女起舞的剪影投射在草坪上，成为这个赛季最温暖、最不舍的定格。
当90分钟的绿茵之战画上句号，《讲不出再见》缓缓响起。没有任何催促，没有任何急切的节奏，只是让旋律在夜空中自然流淌。看台上，许多球迷早已泪光闪烁。球员们手牵着手，绕场一周，向四面看台深深鞠躬。
歌声在夜色中流淌，群山不语，灯火不熄。2026年楚超恩施赛区的帷幕就此落下，但恩施主场的绿茵记忆，永不散场。因为在这片草坪上，有这群身披恩施战袍的少年，用八场比赛的倾尽全力，为恩施而战，为梦想而战；是因为看台上，有喊到沙哑仍不肯离去的你们，无论来自恩施、汉中，还是更远的地方，用欢呼与掌声让这座球场有了心跳；是因为幕后，有无数教练、队医、工作人员和志愿者，用日复一日的坚守让每一个主场都得以圆满呈现。所以，感谢每一个你。感谢你们的拼搏、你们的呐喊、你们的默默付出。正是你们，让恩施的绿茵故事有了温度、有了重量，也有了值得铭记的全部理由。我们不说再见，因为最好的重逢，是下一次开球时，你还在看台上，我们还在奔跑中。我们相信，恩施主场的故事，将会在一座城市的温暖中生长，在跨越山海的善意中延伸，在那些讲不出再见的夜晚里，走向更广阔的远方……（张晓霞 邹明镇 珍硒）