寨子里的清晨，是从老槐树下的苗语说笑开始的。古丈县坪坝镇曹家村，几位苗族老人围坐编织打花带，民警坐在一旁，用苗语跟老人们拉着家常，丝线翻飞间，警民情也越织越密。
坪坝是纯苗族聚居镇，地处古丈、泸溪、吉首三县市交界。这里没有商业化的表演舞台，老手艺就长在日常生活里——打花带、苗绣、苗族酸鱼制作、古法油茶榨取、跳香舞、八合拳、手工团席，一项项传统技艺散落在村村寨寨，全镇共有非遗传承人18名。
烟火人间，最抚人心。在这片千年苗乡，湖南省湘西土家族苗族自治州古丈县公安局坪坝派出所立足“民警包村”机制，把警务工作深深嵌入这片土地的文化肌理与日常烟火——用真心服务守艺人、用真情化解矛盾、用坚守寻亲助团圆，为苗乡百姓守护安居乐业的平安底色。
守艺路上的“贴心人”
全镇18名非遗传承人，大多年事已高，有的腿脚不便、有的独居在家。包村民警把他们列为重点服务对象，常态化上门走访，问问身体状况、看看生活困难，把办证、咨询、反诈等服务送到火塘边。
一位年过七旬的苗绣传承人腿脚不便，身份证过期许久没去补办。包村民警带着采集设备上门，老人手抖得厉害，拍摄时难以保持稳定，民警一次次调整光线、角度，耐心安抚，反复尝试后终于拍摄到合格照片。接过新证那天，老人反复说：“你们比自家孩子还上心。”
如今不少传承人学着用微信、直播售卖花带、苗绣、酸鱼等手工艺品，民警便把反诈课堂搬到传承人家中。“有人说帮你代运营要收加盟费，别信；有人说高价收购要先交保证金，都是套路。”话说得直白，老人们听得懂、记得住。截至目前，全镇非遗传承人未发生一起被诈骗案件。
苗语里的“调解经”
坪坝苗族群众聚居，邻里之间难免有磕磕碰碰。派出所把“民警包村”作为促进民族团结的重要抓手，组织民警常态化进村走访，婚恋家庭、邻里关系、山林土地，有矛盾就上门调解，努力把问题化解在村组、把心结打开在平时。
所长石磊本身就是苗族人，一口苗语地道流利；所里大部分民辅警是坪坝本地人，从小就会说苗语，少数不会的也跟着学、跟着讲。在纯苗区工作，苗语就是跟群众打交道的“金钥匙”。“用苗语说话，群众就把你当自家人，愿意跟你讲真话、掏心窝子。”石磊说。
2025年6月，张家坪至上窝啦路段实施路面硬化，施工经过村民向某屋前时，向某要求利用路面埋设排污管，但管道只铺到公路外坎，未接入河道，导致下河码头台阶通行不便且气味难闻。河对岸张某及4组部分群众因生产生活经常经此通行，要求向某要么将管道接入河中，要么停止铺设，双方争执不下，情绪激动，险些引发群体冲突。
包村民警和驻村工作队迅速介入，实地查看后确认，管道若不接入河道，确实影响群众通行和村容村貌。民警随即组织双方协商，提出两套方案：一是疏通原公路后坎排水渠道，二是将现有管道加长接入河中。经耐心调解，向某同意将管道加长铺设至河中，双方当场达成协议，矛盾成功化解。
自2024年以来，已累计化解各类矛盾纠纷80余起，有效避免了矛盾升级，维护了村寨和谐稳定。
此外，坪坝镇地处吉首丹青交界，跨区域人员流动频繁，治安管理难度较大。坪坝派出所主动与丹青派出所建立常态化沟通协作机制，在大型活动安保、应急维稳等工作中联合执勤、信息共享，推动边界地区矛盾纠纷联调联处，周边治安秩序持续良好。
千里外的“团圆梦”
在“民警包村”工作中，坪坝派出所注重发现和解决群众急难愁盼问题，用真情服务温暖人心。
张家村一名村民因患有精神疾病，多年没有户口和身份证，与当地一男子共同生活并育有子女，家庭较为困难。派出所将其列为重点帮扶对象，时常上门看望，并协助送医治疗。时任派出所负责人在其病情稳定时耐心沟通，根据她断断续续提供的信息，判断其原籍可能在贵州省松桃县。民警历时半年多，多次与松桃警方及当地镇村干部联系核实，最终找到了她的家人。经多方协作，该村民顺利补录了户口、办理了身份证。远在贵州的家人得知她生活安稳，也放下了多年牵挂。
2026年征兵政审期间，应征青年向某因母亲信息缺失，政审程序一度无法继续。经了解，向某年幼时母亲离家出走，多年音信全无。面对这一特殊情况，派出所没有简单搁置，而是主动担当作为，包村民警多方走访调查，最终获悉其母亲现居河南省开封市。为尽快帮助向某完成政审，民警陪同他远赴河南开封核实情况。在当地公安机关协助下，民警成功找到向某母亲。见面时，母亲泣不成声，坦言多年来常在梦中思念儿子；向某也动情表示，心中一直挂念母亲。此次相见，不仅解决了政审所需证明材料，更意外圆了母子团圆梦。政审材料顺利补齐，向某父亲专程带着儿子来到派出所，送上锦旗“真心为民办事，倾心为民解忧”。
自“民警包村”工作开展以来，坪坝派出所包村民警累计走访群众1000余户，为民办实事48件，开展宣传工作100余次，矛盾纠纷调解成功率达98%，辖区道路交通事故同比下降50%，未发生伤人亡人事故。
青瓦木屋间，藏蓝身影穿梭；苗语欢声里，平安底色渐浓。从匠心守护的薪火相传，到矛盾化解后的邻里和睦，再到千里奔赴的团圆时刻，坪坝派出所的包村民警用脚步丈量苗乡大地，用真心守护万家烟火。他们守的不只是一方平安，更是这方土地上生生不息的幸福与希望。（石金铭 黄帆）