清晨，海拔1700米的汪营镇天上坪村，晨雾尚未散尽，利川市皓谦食品销售有限公司负责人谷飞鹏把手机架在猪圈旁的空地上，调整了一下镜头角度，深吸一口气，按下了开播键。
谷飞鹏在直播
屏幕亮起的瞬间，一百多头黑猪正从晨雾中涌出，拱开林间的泥土，啃食昨夜雨水打湿的菜叶。直播间里，人越来越多，他清了清嗓子：“大家好，我是养猪的谷大胖。”
两个多小时后，猪肉售罄。
谷飞鹏从2026年5月12日开始做直播，每周三、周六上午九点播，至今已销售数千单，零差评。8000余个粉丝不算多，但对深山里的养殖户而言，每一个账号背后都是一个信任他的家庭。
父亲谷山在帮忙打包
这份信任，是谷飞鹏扎根乡土六年，坚持一头黑猪慢养两年换来的。
从北京到深山：90后青年的“逆向”选择
“原来在北京，总想着能吃一口有肉香味的猪肉，怎么也找不到。”谷飞鹏说。这个简单的念头，让他在2020年初做出一个让所有人意外的决定：放弃北京工作，到利川天上坪村租下100多亩山林养黑猪。
父亲谷山最初坚决反对。“养猪风险大，成本高，人也辛苦。”
谷飞鹏给黑猪喂猪草
改变来得缓慢。看到儿子每天凌晨四五点起床巡山、深夜还在研究养殖视频，父亲不再多说。真正让他转变的，是2023年秋天的一个雨夜。那天突降暴雨，谷飞鹏执意上山查看猪群，父亲拦不住，抄起手电跟了上去。两人在泥泞的山路上走了两个小时，把分散在山林各处的黑猪一只只赶回圈舍。浑身湿透回到屋里，谷山对儿子说了一句：“你比我想的能吃苦。”
如今，谷山每天清晨六点起床割猪草，碰见村民就介绍：“我们这猪吃树叶吃草，肉质非常好。”从反对者到守护者，父亲用行动投下了信任票。
黑猪正在吃猪草
2024年，谷飞鹏爱人王晓琴也从医院辞职，全职投入养殖。“之前工作熬夜多，想换个活法。”她说。后来夫妻分工：丈夫负责直播和养殖，妻子打理后台、打包发货，偶尔助播。
两年慢养，三小时锁鲜
与市面多数养殖场不同，谷飞鹏坚持将黑猪养满两年周期，全程不喂饲料，只在山坡上撒上菜种，让猪自行拱食。王晓琴介绍，为了照看这些散养的猪，他们常常要找上好几个小时，也正是因为猪的活动量大，肉质才格外优质。这些黑猪实行全天候山林散养，即便遇到暴雨天气也照常在外活动，体质十分强健，养殖过程中从不使用激素，谷飞鹏对此颇为自信。
谷飞鹏在查看黑猪生长情况
这种“慢”意味着成本高。六年下来，前期累计投入120万元，“今年能回本了”，谷飞鹏说。如今存栏160头，2025年推出认养模式，活猪18元一斤，当年就被认养了40头。
“每次直播两小时，都能卖完一头猪，有时一头不够卖。”谷飞鹏说。他还自建腊肉加工厂延伸产业链，同时帮周边老百姓代卖土鸡和有机蔬菜。
生猪屠宰后三小时内冷冻锁鲜，顺丰空运，48小时送达全国。线上定价：五花肉、瘦肉38元一斤，排骨48元一斤。线下定价：五花肉和瘦肉22元，排骨32元。“线上包含了物流和包装成本，贵一点，但也透明。”被问到价差，谷飞鹏坦然解释。
直播间里偶尔有人嫌贵，他也不急：“便宜的有，但很多人不敢买，品质和成本是对等的。”
手机成了新农具，一个人带动一个村
天上坪村2022年完成三村合并，面积27.4平方公里，森林覆盖率达52%。村里布局“一长两短”产业——以8000亩黄连为长效支柱产业，配套发展高山辣椒、反季节露天蔬菜两大短期产业，产品远销深圳、上海、重庆、武汉等地。
齐岳山
青年创业离不开村集体护航。该村党总支书记刘美林说：“场地租赁、办证、资源整合，我们都支持。他发展起来后，带动了本村十多户农户进行黑猪养殖及销售。”
谈及未来打算，谷飞鹏说，“未来想多养一点猪，帮周边老百姓多卖一点鸡和有机蔬菜，带动村民增收致富。”
自己种的瓜喂猪
目前，他的年销售额已突破350万元。但谷飞鹏更在意另一件事：“猪肉能给别人带来健康，我自己也吃自己家的肉，健康了自己，也健康了别人。”
山野有风，青春有为。在这个追求速度的时代，两个90后年轻人选择用两年养一头猪，用两小时卖完它，手机成了新农具，直播成了新农活，谷飞鹏通过“自繁自养、直播直销、冷链速达”，让一条连接深山与城市的全产业链，在海拔1700米的林海间扎根生长。（杨紫娟 刘诗晨 王可）