“屋顶修好了，再不用端盆接水了。”7月28日，新疆生产建设兵团第四师七十七团群众阿迪比亚提望着修缮一新的屋顶，对回访民警连声道谢。
7月28日清晨，新疆生产建设兵团第四师昭苏垦区公安局七十七团社区警务室民警、辅警提着米面油走进阿迪比亚提家。与“放下东西、填表拍照”的形式化走访不同，民警搬出板凳在家中坐下，和主人围成一圈拉家常。
收成如何、药费多少、孩子成绩怎样——问得细、记得实。这户人家困境逐渐清晰：户主因病丧失重劳动力，妻子保洁收入微薄，大女儿患病需长期陪护，小儿子正在读初中。
“叔，这厨房顶漏吧？”民警注意到顶棚颜色深浅不一。登梯查看，彩钢瓦接缝处密封胶已老化开裂。“漏好几年了。”阿迪比亚提搓着手说。
民警当场拍板：“今天来了，就不能让叔带着漏雨的房子过夜。”自掏腰包买来密封胶和工具。七月昭苏，正午彩钢屋顶烫脚。两名民警、辅警攀上去，剔除旧胶、注入新胶、刮平压实——半小时补完所有漏点。下来时警服湿透。又顺手把院里松脱的栅栏绑牢。
“连口水都没喝……”阿迪比亚提攥着民警的手，眼角泛红。
修补一处屋顶，暖的是一家人心。
走访当晚，阿迪比亚提家的“民情档案”录入动态监测系统，标注“红色关注”，附“一户一策”清单：住房“逢雨必访”，就业对接轻体力岗位，教育落实“两免一补”，医疗协助申报大病救助。
暮色中，天山雪峰泛着淡金，团场炊烟袅袅。这份安宁与温暖，来自基层民警日复一日的穿针引线。（马权）