人民法治网讯 端午前夕，粽叶飘香。在云南省第五强制隔离戒毒所（以下简称“省五所”）的膳食配送中心里，戒毒人员正围坐在一起包粽子。青绿的粽叶、洁白的糯米、红红的大枣，在手中翻折捆扎，化作一个个棱角分明的粽子。
藏某某却没有伸手。
他坐在角落，盯着手里的粽叶发呆。旁边的人推了推他：“老藏，想啥呢？”他摇摇头，笑了一下，眼眶却红了。
他想起了母亲。以前每年端午，母亲都会包一锅粽子，大姐烧火，妹妹淘米，大哥劈柴，他负责给母亲递粽叶。一家人围在灶台前，热气腾腾，满屋都是粽叶和糯米的清香。
那是他记忆里最温暖的味道。
母亲已经去世多年。而他，因为吸毒，已经整整二十年没有和家人一起过过端午了。
第一个走出大山的中专生，跌入了毒品的深渊
藏某某的故事，要从二十年前说起。
他曾是村里第一个走出大山的中专生，是家人的骄傲，是父母眼中最有出息的孩子。然而，毒品如深渊，将他从希望的顶峰拽入无尽的黑暗。吸毒、败家、偷窃、众叛亲离……他用二十年的时间，亲手毁掉了所有珍视他的人对他的期待。
在省五所的一次个别谈话中，警察问他：“戒治完成后，你最想做什么？”
他沉默了许久，空气仿佛凝固。最后，他用几乎听不见的声音说：“我想找回失去的亲情……”
这句话，开启了一场跨越山海的寻亲之旅。而出发的日子，正好定在端午前夕。
警察想，如果能赶在节前帮藏某某找到亲人，哪怕只是一句原谅、一声问候，也比一千个粽子更甜。
戒毒先矫心，矫心必对症。省五所的警察深知，毒品只是表象，亲情关系的断裂才是许多戒毒人员沉沦的根本原因。对于藏某某而言，修复亲情不仅是一次家庭和解，更是他重新建立生活坐标、找到回归动力的关键一步。
“大姐，对不起”——一句迟到二十年的道歉
第一站，是大姐家。
大姐住在建水古城附近的一个村落。警察带着藏某某手写的家书，驱车四个多小时，一路颠簸。车上还放了一盒藏某某包好的粽子——藏某某说，大姐最爱吃红枣馅的。
六月的午后，热浪翻滚，玉米叶沙沙作响。远远地，他们看见一个佝偻着背的身影在地里劳作——那是藏某某的姐姐，六十多岁的老人，皮肤被晒得黝黑，双手布满老茧。
当警察说明来意，老人的眼神瞬间从茫然变成了恐惧。她像一只受惊的麻雀，转身就往玉米地深处躲，浑浊的眼睛里满是警惕和抗拒。二十年了，那个吸毒成瘾、偷走家里所有积蓄、气病父母的弟弟，是她不愿再触碰的伤疤。
警察没有放弃。他们快步追上去，从包里拿出一盒防皱裂药膏，还有那盒粽子。
“大姐，这是藏某某托我们买的药膏。他说您总下地干活，脚容易裂口子……还有，这是他让带的粽子，红枣馅的，他说您最爱吃。”
老人的脚步停住了。
她缓缓转过身，目光落在那盒药膏上，又落在那几个用棉线捆扎的粽子上。端午节快到了，她本以为自己会一个人冷冷清清地过。没想到，那个她以为早已忘记家的弟弟，还记得她爱吃什么馅的粽子。
她颤抖着接过警察递来的家书。信纸上只有歪歪斜斜的几个字——“大姐，对不起”。
粗糙的手指一遍遍抚过那封家书。突然，她将家书和粽子一起紧紧抱在怀里，泪水夺眶而出。
她哽咽着说：“他还记得……他还记得我爱吃红枣粽……”
那一刻，二十年的坚冰，在一盒药膏、一封信、几个粽子面前，悄然融化。
“是我害了你”——一个哥哥的忏悔，一个妹妹的原谅
第二站，是红河江边的一家制衣厂。机器的轰鸣声中，警察找到了藏某某的妹妹。
妹妹年轻时曾是全家的希望——成绩优异，老师都说她能考上大学。然而，藏某某吸毒后，为了筹集毒资，偷偷拿走了妹妹的学费。那笔钱，是父母卖了粮食、借遍亲戚才凑齐的。一夜之间，妹妹的大学梦碎了。她不得不辍学，背井离乡，进城打工，用稚嫩的肩膀扛起了家庭的重担。
这些年，妹妹从不提哥哥的名字。在她心里，那个曾经崇拜的兄长，早已被毒品变成了一个陌生人。
警察拿出手机，播放了一段视频。画面里，藏某某红着眼眶，声音沙哑：“妹妹，对不起……都是我的错。你学习最好，本来是咱家最大的希望，是我把你害了……我知道一句对不起太轻了，但我想让你知道，我真的改了。马上就是端午了，你还记得小时候咱俩抢粽子吃吗？那时候多好啊……”
妹妹盯着屏幕，嘴唇微微发抖。她没有说话，但眼泪已经无声地滑落。
警察又递上一封手写的悔过信，那是藏某某在戒治课堂上，一笔一画写下的。信里，他回忆了妹妹小时候跟在他身后喊“哥哥”的样子，回忆了父母卖掉老母鸡给她凑学费的样子，也写下了自己每一次吸毒后的悔恨、每一次清醒后的自责。
信的末尾，他写道：“妹妹，哥对不起你，我保证，我一定改过自新。等我回来，我给你包粽子，你淘米，我烧火，就像小时候那样。”
妹妹把信看完，沉默了很久。然后，她掏出手机，拨通了大哥的电话。
“大哥，”她的声音有些颤抖，却很坚定，“他改好了……让他回家吧。”
“带他回来吧”——一个大哥的担当，一个家族的托底
最后一站，是南盘江畔的一处建筑工地。
端午将至，工地上部分工人请假回家了，一个人还在烈日下搬砖——那是藏某某的大哥。他是家里唯一一个始终没有完全放弃弟弟的人，但也是受伤最深的人。当年父母临终前，拉着他的手说：“你弟弟……你弟弟要是能改好，一定拉他一把……”父母带着遗憾走了，大哥心里一直压着这块石头。
警察走上前，递上藏某某的悔过信和一份承诺书。承诺书上，藏某某写道：“我发誓，从此远离毒品，重新做人。我会去找一份工作，哪怕再苦再累，也要把欠家人的还上。大哥，你身体不好，等我回来，家里的担子我来扛。”
大哥捏着那几页纸，手在微微发抖。他望着远处连绵的山，沉默了很久。
“带他回来吧……”他终于开口，声音沙哑，“爸妈走的时候，最挂念的就是他。我身体不好，只要他真能改好……他依然是家里的顶梁柱。”
阳光下，这个皮肤黝黑、满手老茧的汉子，眼眶红了。
归途：亲情，是最坚实的戒治力量
寻亲归来的那天，正好是端午前夜。
警察把姐姐的泪、妹妹的电话、大哥的期盼，一一转达给了藏某某。他羞愧地蹲在地上，双手捂着脸，哭了很久。
后来，他在日记里写道：“我以为这辈子再也没有家人了。我以为他们永远不会原谅我。谢谢警官，帮我找回了我的根。我要用后半生，好好做人，好好弥补，好好陪他们过每一个端午。”
在省五所，亲情帮教历来是教育矫治工作的关键一环。从一封封家书、一次次视频会见到一场场跨越山海的实地走访，省五所创新实践以“五维聚力”工作法，持续推动教育矫治从“所内”延伸到“所外”，打通戒毒人员回归社会的“最后一公里”。针对戒毒人员家庭关系断裂的普遍困境，省五所建立常态化走访帮扶机制，累计走访照管人员家庭数百人次，及时为他们化解家庭矛盾、修复亲情纽带。正是这样的精准施策与暖心陪伴，让戒毒人员感受到——即便曾经迷失，也始终有人愿意托举他们找到回家的路。
藏某某的寻亲之路结束了，但他的人生之路才刚刚重启。而这样的故事，在省五所，还在继续发生着。
我们坚信，每一个迷途的灵魂都值得被唤醒，每一段破碎的亲情都值得被弥合。愿社会能多一分理解与接纳，让那些真正戒断毒瘾的人，能够重新拥抱平凡而珍贵的日常——一餐团圆饭，一句“回家过节”，就是他们期盼已久的安宁与新生。
（供稿人 云南省第五强制隔离戒毒所 孙琛 白建国 魏国）