陈蕃之死，表面上是因为谋诛宦官的计划泄露，实质上是死于外戚与宦官内外专权的专制王朝，死于皇权专制下的法律失效与司法失控。
陈蕃，字仲举，汝南平舆（今河南省平舆县）人，东汉时期名臣，官至太尉，与窦武、刘淑合称“三君”。因宦官集团专权乱政，陈蕃与大将军窦武共谋诛灭宦官，计划泄露后，陈蕃遭宦官逮捕处死。
河南平舆，陈蕃公园内的陈蕃雕像。图片来源：平舆县人民政府官网
律治“孝子”
陈蕃少年时便胸怀大志，师从名臣胡广。15岁时，他独居一室却从不打扫，室内外杂乱不堪。父亲的友人薛勤来访，见状问道：“你为何不打扫干净迎接客人？”陈蕃答道：“大丈夫处世，当扫除天下，哪能只顾自己的一室呢？”薛勤见状知其有澄清天下之志，此事一时传为美谈。
被举为孝廉后，陈蕃初任郎官，因母亲去世辞官服丧。守孝期满后，刺史周景召其为别驾从事。后因多次向周景直言进谏未被采纳，陈蕃弃官而去。此后，公府征辟、朝廷举其为方正，他均辞不赴任。直到太尉李固上表举荐，陈蕃才接受任命为议郎，后升任乐安太守。
当时，李膺任青州刺史，治政严厉，威名远扬，青州各属县官吏纷纷辞官离职，唯有陈蕃因政绩清廉留任。彼时，乡民赵宣为标榜孝道，安葬父母后不关闭墓道，自己居住在墓中，声称服丧二十余年，乡邑百姓都称赞他的孝行。郡里将赵宣推荐给陈蕃，陈蕃询问其妻儿情况，得知赵宣的五个子女均是在他“服丧期间”所生。陈蕃斥责道：“祭祀并非次数越多越敬，你身居墓中却生育子女，这是欺世盗名、迷惑百姓！”随即依照汉律惩治了赵宣的罪行。
痛杖官差
此后，陈蕃历任豫州别驾从事、议郎，后再次出任乐安太守。当时，大将军梁冀把持朝政，权势滔天，认为天下人都应听命于他，便派人送信给陈蕃，想让他为自己办私事。陈蕃却故意拒绝接见送信者。送信者因无法完成任务，便假托其他事由求见陈蕃。陈蕃察觉其欺诈之举后大怒，下令将其杖责数十板，不料手下人下手过重，竟将送信者打死。梁冀得知后怒不可遏，立即奏请皇帝治陈蕃之罪，陈蕃因此被贬为修武县令。
多年后，陈蕃才得以升迁，任尚书一职。当时，零陵、桂阳两郡发生盗贼作乱，朝中公卿提议派遣军队镇压，汉桓帝又诏令各州郡临时推举孝廉、茂才。陈蕃上疏反驳道：“昔日汉高祖刘邦创立大业，让天下百姓得以休养生息。如今零陵、桂阳的百姓，都是陛下的子民，他们沦为盗贼，难道不是当地官吏贪污暴虐所致吗？应严令三府（汉代太尉、司徒、司空的合称）暗中考核刺史、太守、县令长，若发现为政混乱、残害百姓者，立即上报朝廷，另选清正贤明、廉洁奉公、通晓法令、爱护百姓之人替代。如此一来，无需出动大军，盗贼自然会平息！此外，三署（汉代五官署、左署、右署的合称）郎官有两千余人，超过规定限额却未被任用，应选拔贤能者授予官职，罢黜昏庸不法者。何必再下诏推举人才，助长请托之风呢？”
这道奏疏呈上后，陈蕃得罪了汉桓帝宠信的近臣，被贬为豫章太守。
敬重贤人
陈蕃一到豫章（今江西南昌），便打听名士徐稚的住处，声称上任后的首要任务是拜访他。主簿委婉劝说道：“众人都希望府君先到官署处理政务。”陈蕃答道：“周武王战胜殷商后，立即表彰贤士商容，当时连休息都顾不上。我尊崇贤才，有何不可？”
见到徐稚后，陈蕃亲自礼请他担任功曹（郡府掌管人事的属官），徐稚推辞不就。陈蕃在豫章任上，从不随意接待宾客，唯独徐稚来访时，他会特意设置一张榻，徐稚离开后便将榻悬挂起来。五百多年后，初唐四杰王勃在《滕王阁序》中，怀着敬重之情写下“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”。
在豫章太守任内，陈蕃性情严肃、行为方正，士民都敬畏他的清高。后来朝廷再次征召他任尚书令，为他送行的人都不敢走出外城门，以示对他的敬重。
被诬获罪
延熹二年（公元159年），汉桓帝与中常侍单超等人密谋诛灭梁氏外戚集团，收缴了梁冀的大将军印绶，梁冀与妻子被迫自杀。陈蕃因此前反对梁冀专权，升任大鸿胪。恰逢白马县令李云上疏直言劝谏，触怒汉桓帝，桓帝下令处死李云。陈蕃上书为李云辩护，因此获罪被罢免官职，回乡闲居。不久后，他被征召为议郎，后升任光禄勋。
当时，朝廷封爵赏赐逾越制度，宫中宠臣、外戚权势鼎盛。陈蕃通过具体事例，点名上疏劝谏道：“内侍通过不正当途径获取封邑，左右宠臣无功受赏，授予官职不看实际能力，分封土地不考核功勋，以至一户人家中，多人封侯……近年征税繁重，半数以上百姓深受其害，导致万人饥寒交迫。然而宫中宫女多达数千，她们吃肉穿绮，耗费的油脂、粉黛等开支不计其数……官吏治理政务，若执法不公、任用非人，国家政治必将受损……望陛下考察政事得失，采纳忠言、遵从善举……”汉桓帝采纳了他的部分建议，放出宫女500人。
延熹六年（公元163年），汉桓帝驾临广成苑围猎，陈蕃上疏劝谏，反对“放纵无度”，并指出：“初秋多雨，正是百姓播种的时节，却要他们驱禽赶兽、开辟道路，劳役不断，这并非贤明君主体恤百姓之举。”奏书呈上后，汉桓帝未予采纳。
陈蕃任光禄勋期间，与五官中郎将黄琬共同掌管官吏选拔，因不偏袒权贵，遭到豪门子弟的诬陷，再次被罢官。
救贤被免
不久后，陈蕃被征召为尚书仆射，后转任太中大夫。延熹八年（公元165年），陈蕃升任太尉。当时，中常侍苏康、管霸等人重新被起用，他们排挤诬陷忠良大臣，相互阿谀勾结。大司农刘佑、廷尉冯绲、河南尹李膺都因违背汉桓帝的意旨而受到惩处。陈蕃借朝会之机，直言为李膺等人申诉，言辞恳切，怎奈汉桓帝拒不采纳，陈蕃愤而离席。
此后，小宦官赵津、南阳恶霸张汜等人依附宦官，仗势作恶犯法。太原太守刘瓆、南阳太守成缙将他们逮捕审讯，即便汉桓帝下令赦免，二人仍坚持审讯到底，最终处死了赵津、张汜。宦官们对此怀恨在心，指使相关官吏上奏汉桓帝，称刘瓆、成缙罪当处死。与此同时，山阳太守翟超没收了中常侍侯览的财产，东海相黄浮处死了依附侯览的下邳县令徐宣，翟超、黄浮也因此获罪，被处以髡钳之刑（剃去头发、用铁圈束颈），押往左校服劳役。
陈蕃与司徒胡广、司空刘茂一同劝谏汉桓帝，请求赦免刘瓆、成缙、翟超、黄浮等人。汉桓帝对此极为不满，有关部门趁机弹劾三公，刘茂等人不敢再进言。唯有陈蕃不顾安危，独自上疏直言：“如今陛下身边的近臣，恶意迫害党人，随意罗织罪名，将刘瓆、成缙打入冤狱……望陛下断绝堵塞内侍宠臣干预政事之源，接受尚书们到朝廷和尚书省办公，公卿大官每五天朝会一次，选拔清正高尚之人，罢免斥退邪恶之流。”汉桓帝阅后更加恼怒，拒不采纳。朝廷中不少人因畏惧宦官而怨恨陈蕃，宦官也愈发痛恨他。陈蕃举荐人才的奏章，总是被宦官借皇帝名义斥责退回，他属下的长史以下官吏多被借故治罪，只因陈蕃是当时名臣，宦官暂时不敢加害于他。
延熹九年（166年），李膺等人因“党锢之祸”被关进监狱受审。陈蕃上疏极力劝谏：“贤明的君主信赖辅佐大臣，亡国之君拒绝听取大臣直言。臣见前司隶校尉李膺、太仆杜密、太尉掾范滂等人刚正清白，忠心为国，却因忠直违背陛下意旨，横遭拷打审讯，有的被禁锢，有的被处死，有的被流放……堵住天下人的嘴，让天下人变成聋子瞎子，这与秦朝焚书坑儒有何区别？陛下执掌朝政，却首先杀害贤臣，对待好人如此刻薄，对待坏人又异常优厚……言语失当尚且会扰乱四方，何况是对无罪之人施以髡刑、在街市上杀害无辜呢！”汉桓帝阅后大怒，以“陈蕃辟举人才不当”为由，将他免官。
谋诛权宦
永康元年（公元167年），汉桓帝驾崩，皇后窦妙临朝听政，任命陈蕃为太傅，兼管尚书台事务。次年，汉灵帝即位，窦太后再次下诏表彰陈蕃，封他为高阳乡侯，陈蕃坚决辞让，最终未接受封爵。
《后汉书》记载，汉桓帝的乳母赵娆经常在窦太后身边侍奉，中常侍曹节、王甫等人与赵娆勾结，讨好窦太后。窦太后多次下诏给他们封爵授官，而这些人的党羽大多贪婪暴虐。陈蕃痛恨宦官乱政，决心诛除他们，大将军窦武也有同样的谋划。陈蕃于是向窦太后上疏：“如今京师舆论沸腾，百姓议论纷纷，都说侯览、曹节、公乘昕、王甫等人与赵娆等宫中女官相互勾结，扰乱天下——依附他们者升官，反对他们者受罚。满朝大臣如同河中浮木，东漂西荡，只为贪图禄位、惧怕被害。陛下不久前临朝摄政时，顺从天意，诛除奸邪，苏康、管霸都被治罪处死……为何才过几个月，就放纵身边侍从作恶？世间大恶大奸，莫过于此！若不立即处决他们，必将发生变乱，危害国家。望陛下将臣的奏章出示给左右侍从，让天下奸邪之徒知晓臣对他们的痛恨。”窦太后阅后置之不理，宦官们因此对陈蕃恨之入骨。
后来，陈蕃与窦武密谋诛除宦官的计划泄露，曹节等人伪造窦太后诏令，发兵处死窦武等人。当时陈蕃已70多岁，得知消息后，立即率领属官及学生80余人，手持兵器冲进承明门，振臂高呼：“大将军忠诚卫国，宦官造反叛乱，岂能说窦氏不守臣道！”
宦官王甫此时从宫中出来，立即下令逮捕陈蕃。陈蕃等人被数十层士兵包围，最终被捕，关押在宦官掌管的北寺狱。宦官的随从骑士对陈蕃又踢又踩，骂道：“死老鬼，你还能裁减我们的人员、剥夺我们的额外收入吗？”
当天，陈蕃被宦官以汉灵帝的名义下令处死，其家属被流放，宗族、门生、旧部属都被免职禁锢。
汉献帝即位后，追记陈蕃、窦武的功绩，恢复了他们的名誉，封窦武的孙子窦嘉为安乐侯。此时的东汉已进入军阀混战时期，30年后（公元220年），曹丕代汉称帝，东汉灭亡。
除奸之祸
陈蕃一生正直刚强、爱憎分明，不避强权、不避生死，始终积极作为：他或是与专权外戚争锋，或是与作恶宦官对抗，或是对宠信宦官的皇帝、太后犯颜直谏，为维护百姓利益、坚守律法尊严、挽救国家危亡作出了巨大贡献。他用一生的言行，诠释了古代先贤的风范。在东汉内忧外患的危局中，他苦苦支撑，最终捐躯报国，虽遭处死，却留下了“大丈夫当扫除天下”而不得的悲壮与大义凛然的气节。
东汉末年评论家许劭评价陈蕃：“仲举（陈蕃字）性峻，峻则少通，故不造也。”意为陈蕃为人过于严厉，缺少变通，因此难以成就大业。
《后汉书》感叹道：“汉桓帝、汉灵帝时期，像陈蕃这样的人，能够树立良好风气，敢于批判昏乱时俗。他们在险恶环境中奔走抗争，与宦官奸佞同朝抗衡，最终招致杀身之祸……虽然功业未成，但其信义足以凝聚民心。”同时还指出：“陈蕃身居陋室，却胸怀匡正朝纲之志……国家将要衰亡，难道不正是因为贤人逝去吗？”
宋代文学家苏辙评价：“（陈）蕃一朝老臣，名重天下，但性情急躁，缺乏深思熟虑，以致如空手搏虎、徒步渡河般鲁莽，这难道符合孔子所说的‘贤’吗？”
明代思想家王夫之则在《读通鉴论》中指出：“窦武、陈蕃被杀，东汉的灭亡便不可挽回了。陈蕃虽已年老，但诛除宦官、安定社稷、扶持君子的志向，并未丝毫减退，可惜他未能选择合适的盟友，竟依附于窦氏外戚。”
上述言论多是从陈蕃的个人角度分析其被处死原因。但陈蕃之死，表面上是因为谋诛宦官的计划泄露，实质上是死于外戚与宦官内外专权的专制王朝，死于皇权专制下的法律失效与司法失控。东汉在刘秀创建之初，尚能吸取西汉灭亡教训，外防三公权力过大，内防内戚专权、宦官专政，但到了桓帝、灵帝时期，因只看重家天下，在国家权力的分配和制约方面失去必要平衡，必然导致外戚与宦官专权，直至王朝灭亡。
正是：微室未扫志苍穹，高阙力清辟鸿蒙。寒笏击阶惊魑魅，赤手扶天泣时空。岂因时危弃悲壮，惨将丹心贯日虹。千古惊涛长击岸，一轮明月照青峰。
（作者：何能高）