2026年“五一”假期的浙江省永康市方岩景区，迎来了客流高峰。晨雾刚散，胡公祠的晨钟响起，天街渐渐挤满了香客和游客。老街停车场里，一辆辆旅游大巴陆续驶入，景区入口的人潮渐密。
守在执勤点位的永康市公安局方岩派出所60周岁民警池联照，抬手整理了自己的着装、检查随身装备，便一头扎进了当日的安保工作中。这是他从警生涯的最后一班“五一岗”，二十二年的坚守，即将在这个春天画上句号。
从军营到警营，从戎装到藏蓝，池联照用半生坚守践行初心使命。1985年，他入伍成都军区地空导弹部队；2004年转业进入永康公安，2017年来到方岩派出所，扎根这片浸润着“为官一任，造福一方”胡公政德文化的土地。曾获评全国公安机关实施社区和农村警务战略优秀驻村民警、全省公安机关千名好民警、永康市“十佳转业退伍军人”等称号，荣立个人三等功1次、优秀公务员2次、个人嘉奖4次。
一、从“守景区”到“有章法”，他是景区的活地图
沿着天街的青石板一路向上，池联照带着轻装PTU巡组穿梭在熙攘的人流中。“池警官，又来巡线啦！”天街卖香火的李阿姨远远就挥手打招呼，九年的相处，他早已成了景区商户最熟悉的“自家人”。
“天门人流饱和，启动分流！”上午10点，客流高峰如期而至，对讲机里传来他沉稳的指令声。面对节假日单日破万的客流，他靠的从来不是运气，而是九年里一遍遍踩出来的“肌肉记忆”——哪里会堵、什么时候会堵、怎么疏最快，早已刻进了他的骨子里。
为了把“经验”变成可复制的“章法”，他牵头打磨景区安保“一张图”：针对拥堵痛点，提前预判早中晚三个客流峰值，在天门、胡公祠等6个核心易堵点位设置固定疏导岗，推行“错峰分流、分段管控”模式，大幅压降拥堵情况；针对孩童走失高频问题，联动景区80余家沿街商户、全体安保力量，织起一张覆盖全山的寻人联动网络。
今年春节就上演了这样暖心的一幕：一名温州游客的6岁儿子在胡公祠走失。池联照立即启动响应机制：同步推送孩子照片至商户群、通知全山警力排查。不到3分钟，天街小吃店老板反馈了位置。他快速赶到，将孩子安全送回父母身边。
二、从“一个人”到“一群人”，他做青山的守路人
方岩的丹霞赤壁藏着浙中最奇绝的山野风光，螺丝尖的险峰、五峰的幽谷，每年都吸引着上千名户外驴友前来探险。但未开发的野路遍布陡坡落石，迷路、受伤警情时有发生。接任“生态警长”时，池联照就面临一道难题：方圆数十平方公里的深山密林，仅靠所里几名民警根本守不住。
没有捷径可走，他选择用笨办法“啃”下这片山。于是，他花了数月时间，把周边山体所有已知及潜在的越野路线走了数遍，逐一标记陡坡、落石、悬崖等风险点。
单靠派出所警力单打独斗终究力不从心，他创新发动群众，拉上本地户外跑团、登山爱好者组建“生态巡护志愿队”，周末及节假日常态化联合巡查，清理山林垃圾、更新警示标识、劝阻违规穿越，把生态守护从“被动处置”转为“主动防控”。
这份对山林的熟稔与坚守，也成了危急时刻的“生命防线”。不久前，两名金华驴友在方岩山某野路探险时因对路况不熟而被困山顶险处，只能靠着沿途的救援标识报警。接警后，池联照第一时间锁定人员被困位置，联动救援队赶赴现场，凭着对地形的烂熟于心，成功将两人护送到山下。
三、从“讲法条”到“拉家常”，他成了村民的自家人
从照着法条念规矩的“直线条”军转民警，到善于与人拉家常的“群众自家人”，这道从“公事公办”到“走心共情”的坎，池联照在方岩，扎扎实实走了九年。
刚接手社区警务工作时，他入村调解总先讲法规、摆道理，换来的却是一句“你一个外人懂什么？”这话点醒了他，慢慢地，他学会了蹲在田埂上听人发牢骚，坐在门槛上和人话家常。社区工作没有捷径，唯一的笨办法就是多跑、多听、多记。九年来，他的脚步踏遍了辖区的每一条弄堂，社区日记记满了村居琐事，也走进了每一户人家的心里。
正是这份日积月累的“硬功夫”，让他在面对纠纷时，总能找到那把“开锁的钥匙”。今年4月，辖区某村村民程某翻建老房想加高一层，邻居王某坚决反对，两家闹得剑拔弩张，最后找到了池联照评理。池联照没有急着下判断，先分别登门听两家人道完委屈，再联合村书记、镇建设办工作人员上门解读政策，同时打圆场：“政策是硬规矩，但邻居是一辈子的情分。”连续三天上门协调，最终程某按政策限高施工，王某也主动松了口。
“池警官没架子、心热，办事从来不含糊，要不是他，我们还不知道要僵到什么时候。”程某的话，道出了村民们的心声。九年，数百起纠纷，上千次走访——池联照的“铁脚板”从没停过。村民们常说：“有他在，就心安。”
山风记得，石阶记得，方岩的每一寸草木都记得——这里曾有一个叫池联照的民警，把平凡站成了心安。（应胡琪）