在新疆塔城地区沙湾市团结广场上，欢快的音乐声时常响起，载歌载舞的人们脸上洋溢着灿烂的笑容；一旁的火车站里，人来人往，熙熙攘攘。就在这片充满烟火气的地方，一间蓝白相间的警务室静静坐落着。它不大，却格外温暖——这里，是民警刘乐最熟悉的另一个“家”。
没有惊天动地的壮举，有的只是日复一日的奔走与倾听。刘乐的警营故事，就藏在这间警务室的家长里短里。
平安是走出来的
2023年12月，刘乐调至沙湾市公安局团结街道派出所广场路警务室。在他的辖区里，有火车站、有广场、有企事业单位、有居民小区，人员流动大，治安状况复杂。刚接手时，面对千头万绪的工作，他没有急于求成，而是花了整整一个月的时间，走遍了辖区各个角落。
“社区警务室是公安工作的前沿阵地，我们要做的，就是把小事办实、把实事办好，让群众感受到平安就在身边。”刘乐常说。
平安的关键在于“防”。作为基层治理的“前沿哨点”，刘乐当起了社区警务室的“大管家”。他始终坚持“脚底板工作法”，挨家挨户走访，建立完善民情台账，手把手教独居老人识别诈骗电话。当万家灯火渐次熄灭、人们进入梦乡时，刘乐的手电筒光束还在小区里晃动。他说：“平安不是喊出来的，是走出来的。”
2026年2月的一天，辖区居民吴女士接到了一个陌生电话，在对方的诱导下准备转账。刘乐接到预警指令后，立即拨打电话联系吴女士，可对方的电话始终无法接通。时间一分一秒流逝，刘乐迅速通过社区、家属等多方渠道辗转联系，终于找到了正欲转账的吴女士。他紧急阻止了转账操作，并迅速协助办理银行卡止付、冻结手续，成功阻断资金转出，为群众挽回了数万元损失。
而让群众纷纷点赞的，还有刘乐搭建的“邻里守望”网络。他借助微信群，把网格员、物业人员、保安员、热心的大爷大妈都发动起来，组建起了一支“指尖”义警队。这支队伍有着最灵敏的触角，刘乐每天清晨醒来的第一件事，就是翻看群里的消息。如今，这支“指尖”义警队已发展到590余人，累计提供有效线索30余条，解决群众诉求50余件。
今年3月，金域蓝湾小区义警队成员丁某发现一栋楼的地下室里堆放了大量纸壳，存在火灾隐患。他立即通过微信群上报，刘乐很快赶到现场，与物业一同联系到堆放纸壳的住户，并协助清理完毕。一个潜在隐患被消除在萌芽状态。
用情理法烹制“暖心茶”
社区警务室里，最多的就是“剪不断、理还乱”的矛盾纠纷。在刘乐看来，每一起纠纷背后，都是群众对公平正义的渴望。他的警务室里，始终放着一壶热气腾腾的茶，因为他相信，一杯热茶，能让人的心静下来、暖起来。
楼上漏水楼下淹、邻里噪音、占用停车位……这些看似鸡毛蒜皮的小事，到了刘乐这里，都成了必须用心解开的“疙瘩”。他坚持耐心倾听、依法调解、以情化人，联合社区、网格员、物业等力量，总结出一套“听、记、劝、和、访”五字调解法。
2025年3月，辖区有两户居民因噪音问题长期积怨，多次发生争吵，邻里关系降到了冰点。刘乐了解到这一情况后，没有简单“和稀泥”，而是分别找两家人聊天，从拉家常开始，慢慢了解事情起因。原来，一户人家有年幼的孩子，夜间哭闹难免；另一户则是需要早起的上班族。找到症结后，刘乐既讲法律条文，又讲邻里情义，最终促成双方握手言和。当两家人心平气和地坐下来，喝下那杯“和解茶”时，爽朗的笑声从警务室里漫了出来。
在刘乐看来，调解纠纷就像煮茶，关键是要用心，才能让茶香浓厚。而把冰冷的法律条文融入人情的温度，亦是如此。2024年以来，他成功化解各类矛盾纠纷数120余起，调解成功率达98%以上。
以真情实义架起“连心桥”
“群众的事再小也是大事。”这是刘乐常挂在嘴边的话。他始终把群众的安危冷暖时刻放在心上，用心用情将警务室打造成了群众家门口的“解忧室”。
针对老年人、行动不便人士等特殊群体，他主动对接户籍窗口上门办理户籍业务，并将办好的证件第一时间送到群众手中，让那些行动不便的群众足不出户就能办成事。平日里，无论是帮助困难群众，还是连夜寻回走失儿童，亦或是定期走访独居老人……一桩桩、一件件看似平凡的小事，都饱含着他对辖区群众的深厚感情。在刘乐看来，这些“小事”就是群众心头的“大事”，只有把每一件“小事”都办实、办妥，才对得起群众的信任。
2025年2月，辖区居民刘大爷在抖音平台花费8000元购买保健品，付款后商家既不发货也不退款。无奈之下，老人向民警刘乐求助。刘乐第一时间联系抖音平台客服，并与商家反复沟通协调，最终成功帮老人追回全部款项。这件事也让老人和刘乐成了无话不谈的朋友。刘大爷的子女常年在外，自己和老伴年事已高，刘乐便定期上门看望，帮老人检查水电、陪老人聊天解闷，像亲人一样悉心照料。刘大爷常感慨：“有刘警官在，我们心里就踏实。”
在群众眼里，刘乐不仅是警务室民警，更是贴心的“自家人”。而在警务室的墙面上，一面面鲜艳的锦旗仿佛在诉说着他的付出与坚守，每一面锦旗背后，都有一个温暖的故事。而刘乐最看重的，是辖区群众见到他时那一声亲切的“小刘”，是深夜巡逻时居民楼上亮起的那盏温暖的灯光。（岳倩茹）