在贵州省贵阳市南明区永乐人民法庭“桃源”调解工作室的办公桌上，整齐地摆放着九本厚薄不一的笔记本。纸页泛黄、字迹密密麻麻，记满了家长里短、邻里心结，也藏着一次次心结化解后的释然与温暖……
这是69岁的退休法官马亚东三年多来的“调解笔记”。从2022年至今，他用一笔一画，写下了1000多个日夜的坚守与初心。
老马在法院工作三十余年，既懂法律，更懂乡亲们的心。退休后，他本可闲适度日，却主动响应组织号召，走进南明区人民法院“老法官之家”，成为永乐人民法庭里一股温厚而坚实的力量。
有人问过他：“都退休了，何必这么较真？”老马说：“法官的笔，写的是判决；调解员的笔，记的是人心。把这些都记下来，既是总结方法，也是对乡亲们有个交代。”
这九本笔记，沉甸甸的，正是这句话最真实的分量。
“那次失败，把我彻底打醒了”
翻开最早的一本笔记，2022年12月8日那一页，字迹格外用力：
“从甘井村马某某及马某某侵权一案纠纷调解未成功，深刻汲取的教训有以下几点：一是脱离当地党组织、有关机构的配合，单打独斗；二是调解方式单一，缺乏处理紧急状况的策略；三是对农村工作没有沉下去的决心，浮在表面；四是身份没有搞清，角色没有扮演好。以上需要在今后工作中努力改正。”
这是老马刚做调解员时的一次挫败。那天，他把教训一条条写在纸上，也刻进了心里。
此后，笔记里开始出现越来越多的“改正”痕迹：“今天先去甘井村找了支书，了解了两家矛盾的来龙去脉”——这是对“脱离党组织”的改正。“上午9点走访派出所魏警官，11点到卫生所找吴医生，和他们交流工作”——这是对“沉不下去”的突破。“提醒自己：现在是调解员，不是法官，少说法言法语，多说乡音乡情”——这是对“角色没扮好”的警醒。
老马后来说起那次失败，总忍不住念叨一句：“那次教训太深刻了，但也把我彻底‘打醒’了。”
正是这次“打醒”，让他一点点摸索出了一套“听、询、诊、查、析”的五步调解法。这套从泥土里长出来的方法，成了“桃源”工作室最朴素、也最管用的依靠。
“不知道谁有威望，就找不到打开心门的钥匙”
翻看老马的笔记，最先映入眼帘的是密密麻麻的人名、电话。
“甘井村桐木凹组，刘大爷，生活困难，需要重点关注……”“永乐村羊角组，组长老张，对组里的情况很熟悉，在村里说得上话……”
三年多，他的脚步走遍了永乐乡五个行政村，走访村民300余户，记下了每一位村组干部的联系方式，也记下了许多普通村民的家庭情况。
老马常说：“调解不是判案子，是做人的工作。你不知道谁是明白人、谁有威望、谁家有什么难处，就找不到打开心门的钥匙。”
2025年，他参与化解的150余起纠纷中，大多数正是靠着这本“乡村人脉账”；他在宅基地纠纷里第一时间找到老长辈说理，在赡养矛盾中迅速联系亲人劝解。他化解的大多纠纷，都靠这份“人熟、地熟、心更熟”。
“孩子的事，就是天大的事”
在一摞笔记本中，有一页被特意折了角，那是关于一起探视权纠纷。
孩子母亲想见孩子，却被爷爷奶奶挡在门外。老马一介入，心就揪紧了。他当天早、中、晚，三进家门，分别和孩子的母亲、爷爷奶奶谈心。不讲大道理，就聊家常，聊孩子的将来。最终，冰墙融化，爷爷奶奶点了头，母亲也愿意每月出抚养费。纠纷化解了，孩子的世界里也多了一抹母爱的阳光。
这样的故事还有很多，另一起纠纷也让老马印象深刻。一对父母闹矛盾，吵到要分开，谁也不肯让步。老马连着跑了好几趟，今天劝劝这个，明天说说那个。话不多，说的都是过日子的事：孩子谁接送，作业谁辅导，一家人走到今天不容易。最后一次调解结束，两口子沉默了很久。最终，当父亲的先开了口：“我以后多关心家里的事情。”当母亲的也红了眼眶：“好的，我们一定好好生活，将孩子抚养成人，不再扯皮。”
老马常说：“这些家庭纠纷的小事不化解，就会变成一家人的愁事。”在他心里，只要是和孩子有关的，就不是小事，是天大的事。
从失败到成功：笔记里的每一次修正
老马的笔记里，不仅有失败的刺痛，更有从教训中生长出的经验。
2024年8月27日，他写道：“对吴某某与包某某纠纷进一步调解，昨天调解出现问题，缺乏‘至少一月还一千’直至付清……今日补齐，今后一定注意类似问题，精益求精。”
每一件成功调解的纠纷，他都会写下“成功经验”；每一件棘手的案子，他都会总结“教训不足”。
翻看他的笔记，会发现一个规律——那些成功化解的纠纷，都遵循着相似的脉络：“听”尽心声、“询”明细节、“诊”准焦点、“查”清事实、“析”透法理。这套方法，既有法的尺度，也有情的温度。
2024年，他调解的一起因私拉电线引发的邻里纠纷，三个多小时的耐心沟通，让剑拔弩张的两家人握手言和。
第十本笔记：把纷争，写成安宁
“只要乡亲们需要，我就一直写下去。失败的教训要记，成功的经验要写，学到的新知识要抄，每天的感悟要留。这些笔记，是我的老师，也是我的镜子。”
九本笔记，记录的是一个个故事，书写的是一份份初心——有成功的喜悦，也有失败的痛楚；有经验的积累，也有教训的警醒；有每家每户的牵挂，也有乡土人情的温暖。
如今，老马的第十本笔记已然启封，而更多的故事，还在继续……