那父亲总是侧着身子坐，半边肩膀朝着球场，另半边却始终向着儿子。孩子约莫十二三岁，脊背挺得直直的，双手紧紧攥住膝盖上的饮料瓶。父亲记得半年前的光景——深夜总是被儿子的哭声惊醒，孩子浑身湿透地坐在床上，瞳孔里盛着散不掉的惊惶。老中医的安神汤喝过，心理医生的沙盘摆过，都没什么用。直到那个闷热的黄昏，路过小区篮球场时，飞来的篮球正巧滚到孩子脚边。
“试一盘儿？”他摸着儿子冲起的头发试探道。孩子抱着球站在罚球线外，第一次抛出的弧线歪斜得厉害。可当父子俩奔跑起来，当被汗水浸透的头发柔顺地贴在鬓角，当他们筋疲力尽一起摔倒在地，那一晚，孩子竟睡得像猫窝里的小猫。
此刻场馆里山呼海啸，父亲却只听见儿子均匀的呼吸。少年眼睛亮晶晶地追随着飞旋的篮球，每当主队进球，他会突然抓住父亲的胳膊——那手心温热，正是驱散长夜的温度。
热闹的观众席
老兵坐在主席台第二排，县融媒体中心的小伙子们来回调整着机位，偶尔会把镜头扫过这张沟壑纵横的脸。他看球的姿态还留着操练场上的遗风：腰板挺成白杨，双手平放膝头，仿佛随时等待号令。三天前，他听说老家桑植组队来鹤峰打恩BA球赛，便四处打听球队的消息，无意间走进了篮球主播的直播间。县融媒体中心工作人员因此了解到了老人的情况，当晚便为他送来了决赛门票。
此刻，场上的小伙子们穿着崭新的“桑植”战袍，可他分明看见的是六十年前，那个尘土飞扬的露天球场上总爱转身跳射的7号，多像老连长；穿花绕步的控卫，分明带着当年文书的身手。遇比赛胶着时，他下意识地去摸口袋——那里曾常年备着哨子，如今只摸出一方褪色的汗巾。期间，有人递来矿泉水，他摆手谢绝，两小时里连姿势都未曾变过。当终场哨响，老人缓缓站起身来，大家才留意到他胸前挂满的军功章。
恩BA盛况
女人们聚在西看台第七排，花花绿绿的衣衫像簇新采的野山茶。其中的王姐下午还在牌桌上“痞子癞子杠”，此刻正挥着街道办发的荧光棒。她们哪晓得什么“侵犯圆柱体”这些复杂的规则，只认得球员背心上绣着的“白茶”二字，前几天就是陪着这帮球员到贵州打村BA。说是咸丰全县到贵州去的有三千多人，王姐说：“应该不止，好多人和我们一样是自己开车去的，又没坐那来回160元的大巴，肯定没统计到。”
当对方那个高个子带球冲过来，李孃孃突然站起身，声音尖尖地嚷：“把他拦起！”这声里带着牌桌上的狠劲，又掺着别样的热切。她们私下里都晓得，场上最灵活的小个子是老谭的亲侄儿子，今天他连屋里人、姨妹子都带来当亲友团了；跑得最快的11号，娶的是二街豆腐店的幺姑娘；总坐替补席的黑脸“苕个子”，上月还在卫生院照顾中风的老汉，其实是个过细娃儿；这些零碎的事情，与球赛一起织成了牵动人心的网。
终场前五分钟，当本县落后三分，她们不约而同手挽手唱起助威歌——那旋律总感觉还是有广场舞的味儿。当计分牌终于定格，有人看见王姐跳了起来——那样子比在桌子上“杠开”还要激动。（傅浩）