在黑龙江省哈尔滨市公安局道里分局康安派出所那间小小的户籍室里，总能看到民警张宁忙碌的身影。作为一位干了二十多年的老户籍警，她是新警杨思琦的师傅。从杨思琦穿上警服第一天起，她的每一步成长，都离不开张宁的指引。
严谨细致解民忧 加急办证护考生
户籍工作看着不起眼，办户口、发身份证、迁个地址，可桩桩件件都连着老百姓的心。“办理户口迁移，材料一点都不能错。”张宁一边麻利地翻着手里的文件，一边叮嘱杨思琦。她手指在键盘上敲得又快又准。杨思琦站在边上看着，打心眼儿里佩服。
记得有一次，一位大哥火急火燎冲进来，脸都急白了：“同志！我孩子身份证丢了！马上要高考报名，这可咋整啊？”他声音发抖。杨思琦当时有点懵，张宁立刻迎上去：“别急别急，咱先看看咋办能最快补上。”她仔仔细细问清孩子信息，一项项核对，知道户口本还在，张宁二话不说，手脚麻利地就给办好了临时身份证的手续。“您放宽心，临时证很快就好，保证不耽误孩子报名！”她这话一说，大哥紧锁的眉头一下子松开了，一个劲儿地道谢。
耐心沟通化矛盾 温情服务获锦旗
“群众来找咱，都是带着盼头来的。多一份耐心，多一分仔细，对他们可能就是天大的事。”张宁回头看着杨思琦，眼神温和又坚定。那一刻，杨思琦仿佛看见了她眼里的光，那是真把这份工作、把群众的事儿放在心上了。
在张宁的带领下，杨思琦也慢慢学着处理各种情况。有一回，一位老爷爷因为户口的事儿和邻居闹了矛盾，气呼呼地来户籍室。老人家说话不太清楚，杨思琦听得一头雾水，有点手足无措。张宁则一点不急，扶着老人坐下，倒了杯水，一句一句耐心听他说。好一番沟通才弄明白，原来是户口簿上有个信息和邻居说的对不上，闹了误会。张宁一边认真查档案核对，一边轻声细语地安抚老人，最后总算把问题捋顺了。老爷爷走的时候，脸上笑开了花，后来还特意送来一面大红锦旗，上面写着“不忘初心，为民解忧”。
言传身教传初心 点滴成长悟担当
“老百姓的认可，就是干这行最大的甜头。”张宁看着群众来时急匆匆，走时笑盈盈，特别的欣慰。群众的赞扬不光是夸她，更是对户籍窗口工作的尊重。
在户籍室跟张宁共事的日子，杨思琦学会了很多：在那些细碎繁琐的表格材料里怎么沉住气；在群众一时不理解甚至抱怨时，怎么保持微笑；更重要的是，她真正明白了“为人民服务”这五个字的分量。张宁就像一盏灯，照亮了杨思琦脚下的路。张宁说的每句话，做的每件事，都在默默影响着杨思琦，让她懂得，当警察不光是个职业，更扛着的是沉甸甸的责任和担当。
如今，不少工作杨思琦都能自己上手了，但张宁一直是她心里的标杆。张宁忙碌的身影，温和的笑容，还有那些朴实的叮嘱，都深深地刻在杨思琦心里。这位警察师傅，是杨思琦从警路上最温暖、最踏实的那束光。（刘丽荣 杨光林）