晨光刚漫过巷口，警务室的玻璃窗便透出暖黄的光。新疆巴音郭楞蒙古自治州焉耆回族自治县公安局焉耆镇派出所民警古丽米热·吾甫尔正对着电脑办公，屏幕扉页上“基层工作要点”几个红字格外醒目，内页记满社区住户的信息与需求。从警29年的她，曾是深耕档案管理的老民警，如今带着“从零学起”的劲头，悄悄开启了基层警务的“新课堂”。
从前与卷宗为伴的她，初到焉耆镇派出所时坦言犯了怵：“光记住名字不行，得认识人；光懂档案不行，得懂群众。”她每天提前半小时到岗，跟着年轻民辅警学写“民情台账”，入户走访时攥着小本子“偷师”沟通技巧。如今，那本台账已被翻得边角发卷，“张阿姨家孩子在外打工，每月帮查社保”“小区门口商铺消防通道每周提醒”等注释密密麻麻，字里行间藏着她对基层工作的较真。
入户走访：自费送暖情系困难家庭
一次入户走访时，古丽米热得知居民阿女士家三个孩子接连生病，丈夫在外打零工，只有阿女士一人在家照顾，日子过得十分拮据。她默默记在心里，回去后不仅和同事们商量着一起去探望，还购买生活用品。
再次来到阿女士家，她拉着阿女士的手说：“孩子生病正是需要营养的时候，别太熬着自己。”又细心询问孩子的病情，帮忙联系社区申请临时救助。看着古丽米热忙前忙后的身影，阿女士红着眼眶说：“您和亲人一样贴心。”此后，古丽米热总会抽空去看看，时不时带些吃的用的，用实际行动帮这个困难家庭撑起一片暖。
调解室里：几句家常化干戈
在社区调解室里，63岁的周大叔和70岁的赵大爷因楼道堆放杂物问题闹得不太愉快。调解员古丽米热为两人递上热茶，耐心劝解周大叔将旧家具挪走以免影响邻居通行，也安抚赵大爷不要着急，有话好好说。在她的调解下，周大叔答应当天清理杂物，赵大爷也意识到自己刚才有些冲动，双方互相谅解，不到十分钟便化解了这场小摩擦。
送证上门：把便利递到群众手心
一次整理户籍资料时，古丽米热发现居民张女士的新身份证已办好多日，始终没空来取。她特意拨通张女士的电话，约定下班后上门送证。“您快坐，刚想抽时间去所里，没想到您直接送过来了！”张女士一边擦手一边道谢，古丽米热笑着递过证件，让张女士心里暖烘烘的。
社区走访：反诈宣传与安全检查“两手抓”
古丽米热挎着装满反诈宣传册的警务包，在小区门口的便利店，她拿出“防范电信诈骗”宣传单，结合近期发生的“冒充客服退款”案例，给店主热女士逐条讲解：“遇到说订单异常要退款的，先核实订单信息，千万别随便点陌生链接。”随后她和同事弯腰检查墙角的灭火器，查看压力值是否正常，又走到店门口调试监控设备：“这些设备是安全保障，可得定期检查。”
夜间巡查：退休前仍当“学徒警”
夜色渐浓，派出所的夜间临查临检行动准时启动。她跟着队伍设卡检查，协助引导车辆停靠，接过同事递来的酒精测试仪时动作熟练。遇到过往司机，她用双语耐心提醒：“夜间视线差，开车慢一点，千万别酒后驾车。”从登记车辆信息到劝导违规司机，她全程紧跟队伍，没落下任何一个环节。
台账里的坚守：退休前的“倒计时承诺”
行动结束回到警务室时，已是深夜十二点。古丽米热·吾甫尔翻开民情台账：在“为张女士送身份证”“小区反诈宣传与安全检查”“夜间临查临检记录”后逐一打勾，又在空白处写下次日计划：“向小刘请教出租屋流动人口登记流程，跟进蔬菜店监控调试情况”。
古丽米热·吾甫尔用“从零开始”的勇气，在从警生涯的最后一段征程里，把民生小事当成“头等大事”。她就像焉耆镇夜晚的路灯，不耀眼却总能照亮群众需要的地方；又似一本写满温情的台账，每一笔记录都藏着对群众的牵挂，让警徽在日复一日的平凡坚守中，始终闪耀着温暖的光。（坤杜孜阿依）