新疆沙湾市四道河子镇向北110公里，车轮碾过最后一段柏油路后，沙漠的负重感便从轮胎下漫上来——这里是地处古尔班通古沙漠边缘的沙北区，一半是沙漠，一半是棉田。
新疆塔城地区沙湾市公安局四道河子镇派出所沙北区警务室就扎根在这片荒漠边缘，蓝白房子在空旷的天地间格外醒目。这里户少人稀，有的只是驻扎的农场主、过路的司机和偶尔闯入的迷路者，最远的住户距警务室足有70公里，而警务室的灯光无论多晚都始终亮着，像一盏永不熄灭的航标指引着夜行的人们。
四道河子镇派出所沙北区警务室民警辅警对辖区进行车巡。李姝熠 摄
车辙印里的“巡逻地图”
沙北区警务室在2016年刚刚建成时，仅仅只有一间铁皮小房，就连基本用水都无法保障，需要到10公里外的农户家挑水，更没有暖气，到了冬天也只能烧煤架火炉取暖。
如今，这里的警务室已经变了样，虽不大，却“五脏俱全”，墙角始终放着救援设备，只是吃水还是要去3公里外的人家拉水。但艰苦的环境并没有让警务室的民警辅警气馁，而是数年如一日地用脚步丈量着这片人烟稀少的土地，把平安的种子播撒在黄沙深处。
“这里每一个农场、每一口水井，就连哪段沙路容易陷车，都刻在我的脑子里。”沙北区警务室辅警阿德很·扎肯在这里一守就是9年，说起辖区的地形和群众，他熟稔得像说自家事。“我们每天都要巡逻一次，一趟下来要走差不多60公里。”在这片土地上的九年间，阿德很·扎肯不仅见证了警务室的变迁，更目睹了沙北区的巨大蝶变。昔日颠簸不平的土路，如今已被平坦宽阔的柏油马路所取代；往昔靠双脚丈量沙地的日子，也已被巡逻车的快速响应所替代。这些变化，不仅是时光留下的珍贵印记，更是民警辅警守护这片荒漠平安的生动写照。
“马上要秋收了，咱们还得加大反诈宣传，这些老百姓辛辛苦苦一年的收成可不能让骗子有机可乘；我记得王大哥家的采棉机该审了，咱再去看看，不能耽误了秋收！”民警董云飞开着车在辖区内巡逻，如数家珍般的细数着家长里短。副驾驶上的阿德很·扎肯翻着笔记本，上面记着密密麻麻的住户信息：谁家的采棉机马上该审了，谁家的监控还没修好，甚至谁家来了新的务工人员，谁和谁家存在矛盾要解决，都写得清清楚楚。
4月2日，沙北区警务室民警像往常一样在辖区内开展巡逻工作。突然发现一辆轻型货车停在路边，车内的货物正在燃烧。民警立刻停下车，迅速拿出灭火器、铁锹等工具，将燃烧的货物扑灭，并安抚驾驶人的情绪，最终成功化解了这起险情。
驾驶人对民警的及时援助感激不已，特意制作了一面印有“警徽闪耀察火患，快速扑救佑平安”的锦旗，送到了沙北区警务室民警的手中，向及时救援、保护群众财产安全的执勤民警表达了由衷的感谢和敬意。
警车的车辙印在荒漠里织成一张网，哪段路有暗坑，哪片沙丘冬天会积雪，他们闭着眼都能说上来。如今沙北区的农户们都知道，只要看到那辆印着“警察”字样的车，心里就踏实——那是“自己人来了”。
24小时不打烊的“暖心驿站”
一间平房，一盏孤灯，一个放着工具箱和急救包的装备架，还有几张桌椅和两张旧沙发，墙上贴着的“有事请拨打电话”成了24小时“线上警务室”，屋内的设施简单而整洁，却成了沙北区群众常来的地方。
开春种棉花时，农户们总爱往警务室跑。不是来办事，就是来借工具——警务室随时备着小扳手、拖车绳等常用物品，谁有需要随时可以到警务室借用。“阿警官，我家棉种不够，镇上农资店说没货，能不能帮忙问问哪里可以买到？”民警董云飞年轻，则对信息化设备比较了解，“小董，我这监控又出问题了，你能不能帮忙看看？”这些家长里短的事，警务室从没把它们当作“闲事”。
在这片土地上，警务室的职能早已超越了传统意义上的警务工作。秋季转场时，警务室民警会帮着牧民赶牛羊、修围栏；过路司机迷了路，民警则带着工具快速赶去救援。
四道河子镇派出所沙北区警务室民警辅警走进棉田开展普法宣传活动。岳倩茹 摄
“去年7月，4名自驾游客因对路况不熟，不慎在沙北区迷路且车辆陷入沙地无法脱困，我们接到报警后就立刻带着救援设备前去，经过大家一个小时的努力后终于将游客带至安全区域，再看我们自己，个个都变成了‘沙土人’！”辅警王志远笑着说。
2024年7月，四道河子镇派出所沙北区警务室民警辅警帮助游客拖出陷入沙地的车辆。王志远 摄
这里地处偏远，沙地气温又相对要高，警务室的抽屉里，则始终备着急救包、藿香正气水和反诈宣传册。尽管条件简朴，却蕴含着最真切的温暖——群众来到这里，无需拘谨，有事便直言相告，没事就坐下来唠两句，像在自家邻居家一样自在。
在这片看似荒芜却又充满生机的土地上，警务室民警总是带着真诚的笑容迎接每一位来访的群众。他们耐心地倾听诉求，无论是家长里短的小事，还是涉及安全防范的大事，都认真地记录下来，并提出合适的解决办法。每一个解答、每一次帮助，都如同涓涓细流，滋润着百姓心田。
沙窝里的“矛盾解铃人”
这里的住户虽然不多，但在日常生活中，也难免会出现一些摩擦与矛盾。不过，沙北区的矛盾基本上在自家门口就能得到解决，因为警务室的民警辅警个个都是擅长化解矛盾的“解铃人”。
今年6月，沙北区的一名种植农户与两名务工人员因工资问题发生了口角。民警详细了解事情的来龙去脉后得知，这两名工人在该农户处从事了两个月的农活，但由于未达到农场主的要求，农场主不愿结清全部工资，双方因此产生了争执。
了解情况后，民警并未进行教条式的说教，而是采用“法理情”相融合的方式，向双方讲清其中的利弊。最终，在民警耐心细致的调解下，农场主同意结清务工人员一万多元的工资。
这样的调解在每年春秋季十分常见。沙漠边缘的事，大到土地承包，小到一只跑丢的羊，都紧紧系着当地人的“饭碗”。他们的调解室从不在屋里，而是在地头边、在农户家中。因为这里的道理，得沾着“沙土”说才听得进，他们把“法理”种进了这片土地的“人情”里。警务室民警董云飞说：“这儿的人实在，没那么多弯弯绕绕，你站在他们的角度去思考，道理就好讲了。”
四道河子镇派出所沙北区警务室民警辅警在走访入户中了解民情民意。岳倩茹 摄
警民共守的“沙边防线”
“就三个人，咋守得住这么大一片土地？”刚来时董云飞也犯过嘀咕。阿德很·扎肯却笑着说：“咱不是一个人守，是和老百姓一起守。”
沙北区地域广袤、人员分散且务工人员众多。结合辖区的地域特点，警务室联合辖区管委会成员、老党员、平安志愿者以及企业负责人组建了联防队，共同开展巡逻防范、风险排查、纠纷化解、信息收集、普法宣传等工作。
“安全无小事，警务室民警特别负责任，时常会过来给我们指导指导安全生产方面的工作，就像关心自家人一样，帮助我们排查隐患，做好各项安全防范工作。”企业负责人倪学平说。
四道河子镇派出所沙北区警务室民警辅警对辖区野生动物出没区域进行巡逻。岳倩茹 摄
沙北区有棉花加工厂4家，滴灌带厂4家，加油站1家，店铺40家，安全生产成了警务室工作的重中之重。为此，警务室民警通过“检查+指导+共治”的方式，指导企业落实好安全生产各项措施，并定期为企业员工开展安全生产技能培训，通过案例讲解、现场演示等方式，提升员工的安全防范意识和应急处置能力。这些举措不仅为企业的安全生产加上了“双保险”，也让辖区群众的安全感持续提升。
到了傍晚时分，夕阳的余晖洒在警务室的屋顶，给整个屋子镀上了一层金黄。民警则趁着大家休憩的时间，用通俗易懂的语言为辖区群众讲解防骗、防盗、防火及交通安全知识。大家听得聚精会神，不时提出自己的疑问，民警则耐心地一一解答。渐渐地，辖区群众的防范意识越来越强。
如今的沙北区，农户们见了警务室的民警辅警，都会喊着“来家里喝口水”；联防队的人员在巡逻时，看到皮卡车陷沙，都会主动停下来提供援助。
阿德很·扎肯在这里待了九年，鬓角的白发比同龄人多了不少。“风沙大，紫外线强，我们这的人都显老。”他指着窗外，“但看着这里的老百姓生活越来越好，过路的车越来越平稳，就觉得值。”去年，辖区内的矛盾纠纷调解成功率达98%，这份成绩单，比任何荣誉都珍贵。
夕阳西下，四道河子镇派出所沙北区警务室民警辅警开展交通安全检查和宣传。岳倩茹 摄
夕阳落在沙丘上时，董云飞和阿德很·扎肯开始整理一天的工作。巡逻车的灯光刺破暮色，在沙地上划出金色的轨迹。风过沙响，混着说笑的声音，在这片荒漠里轻轻荡开。
这座沙漠边缘的警务室，就像荒漠里的“灯塔”——微光，却暖；不大，却稳。他们没做过什么惊天动地的事，只是把“守着”两个字，融进了沙北区的日常里，也融进了群众的心坎上。当风沙掠过，那声音仿佛在诉说：总有人，在你看不见的地方，默默守护着你前行的路。（岳倩茹）