春寒料峭，宁夏固原市六盘山北麓的马莲乡在春雪初融后，山道满是泥泞。禁毒专干刘人萃的身影在乡间穿梭，深一脚浅一脚，她与曾经的涉毒人员苏德福（化名）相遇。眼前的苏德福，已然蜕变，成为禁毒宣传队骨干成员，而这一转变，正是刘人萃四年如一日坚守禁毒工作结出的硕果。
在数字化管理系统全面覆盖的当下，刘人萃的办公桌上，一本泛黄的笔记本格外显眼。自2024年9月转战马莲乡工作以来，她坚持为25名在册涉毒人员手写“成长档案”，密密麻麻记录着每个人的家庭变故、情绪波动、技能培训等32项细节。“老苏家闺女考上县重点了”“小马媳妇终于同意回家过年”这些系统无法捕捉的温暖细节，成为打开心门的“金钥匙”。
在刘人萃上了锁的抽屉里，存放着红蓝绿三色台账。红色台账记录着职业技能证书的考取历程，蓝色追踪子女就学轨迹，绿色则统计家庭矛盾化解进度。在她的不懈努力下，常住户籍的涉毒人员成功加入当地农业合作社。依托千亩蔬菜基地，他们实现在家门口就业，生活重新燃起希望之火，迈向正轨。
“竹板一打响连环，毒品危害说不完......”在马铃薯丰收的田间，刘人萃带领宣传队用方言快板传播禁毒知识。四年来，她在田间地头开设300余次“禁毒课堂”“集市微课”等特色宣传模式，开展活动700余场次，覆盖群众4万人次。同时，她还借走亲访友之便搜集涉毒线索，为禁毒工作提供了有力的支持。她始终坚信，禁毒工作不能仅依靠数据管控，只有走进群众心里，才能真正筑牢防毒的坚固堤坝。
刘人萃的手机屏保是六盘山的晨曦，那抹曙光时刻提醒着她，每个生命都值得被照亮。如今，由她培养的“禁毒志愿者”活跃在马莲乡的各个角落，如同星星之火，续写着新时代的禁毒故事。
“刘专干就像亲姐姐，在我最绝望时送来希望。”苏德福感慨道。这或许正是对禁毒工作者最好的褒奖，禁毒工作没有惊心动魄的刀光剑影，也没有豪言壮语，只有刘人萃这样的禁毒工作者以心换心、润物无声的坚守，展现出禁毒工作中最温暖、最动人的一面。