盛夏时节，走进湖北省恩施市盛家坝镇龙洞河村箱子台院落，一条崭新的水泥硬化路蜿蜒至家家户户门口，30盏太阳能路灯在傍晚准时亮起，照亮了村民饭后散步的脚步。很难想象，不久前这里还是“雨天一脚泥，夜晚摸黑走”的景象。这场由村民自筹资金掀起的“修路装灯”热潮，不仅改变了箱子台的人居环境，更像一颗投入湖面的石子，在龙洞河村激起了共建美丽乡村的层层涟漪。
如今处处是景
自筹资金修出“幸福路”，村民主动意识觉醒
“以前到了雨季，院子里的土路坑坑洼洼，老人小孩出门稍不注意就摔跤。”箱子台院落村民龙朝亮回忆起过去的出行难题，至今仍感慨不已。这个拥有45户村民的院落，其中28户此前未通入户公路，泥泞道路给日常出行、物资运输带来诸多不便，入户路硬化一直是村民的“心头盼”。
转机出现在2025年4月29日的一场院落会上。村民们围坐在一起算“明白账”：“硬化1.2公里入户路，材料费得40多万，咱们自己先凑，不够再想办法！”“我出5000！”“我捐30袋水泥！”你一言我一语中，在外务工的年轻人远程转账，独居老人揣着积蓄赶来，仅半个月时间就凑齐42万元。
资金到位后，村民们又自发组成“义务施工队”。男人们顶烈日挖路基、搬材料、拌混凝土，妇女们烧茶水、管后勤、照看工具，连腿脚不便的老人都搬个小板凳坐场边“监工”。“这是我们自己的路，每一寸都要修得扎实。”6月15日，最后一段路面收工，箱子台院落的所有入户路全部硬化完毕。
“晚上出门黑灯瞎火的，特别是老人小孩，很不安全。现在水泥路也搞好了，还是要把路灯装起来！”7月6日晚，箱子台院落再次组织召开群众会，商量路灯安装事宜。说干就干，第二天大家便自带工具，测量点位、开挖基坑。7月16日清晨，一辆载满路灯的货车开进箱子台院落，仅一天时间，30盏太阳能灯全部安装完毕并投入使用。当天傍晚，路灯亮起来了，不少村民搬着板凳在路灯下拉家常，久违的邻里温情在灯光中重新凝聚。
看着平整干净的水泥路从村口延伸到家门口，村民们脸上笑开了花。“路通了，心也通了。”该组驻组干部说，这场自筹自建的“修路行动”，让村民们明白：美好家园不是“等靠要”来的，而是自己动手干出来的。
群众会征求意见
从点到面掀热潮，清洁家园覆盖全村
箱子台的蜕变，像一束光照亮了全村。“人家能把泥巴路变水泥路，咱为啥不能把村子扫干净？”7月初，村“两委”组织其他院落的村民去箱子台“取经”，回来后，墨斗尺院落率先行动——村民们扛着扫帚、镰刀清理公路两旁的杂草，两天就让路边清爽了大半。
这场“清洁家园”行动迅速席卷全村。7月13日清晨，龙洞河村的山坳里处处是忙碌身影：枫香河院落的村民搬空墙角的杂物堆，黎家大院的村民清理路边杂草，孩子们跟着大人捡塑料瓶。“以前觉得垃圾扔路边没人管，现在看到大家都在扫，自己也不好意思乱扔了。”
据了解，自“清洁家园”行动开展以来，龙洞河村加强道路清扫保洁，清理积存垃圾和卫生死角，共组织村民开展集中清扫垃圾20余次，全村共硬化公路约4公里，清理卫生死角56处，村里还成立了2支“环保志愿队”，定期开展卫生巡查和环境维护。“现在走到哪都是干干净净的，住着心里舒坦！”村民们的幸福感写在脸上。
村民安装路灯
共建共享促振兴，美丽乡村焕发新活力
环境的改变，悄悄催生着更深层的变化。在枫香河院落，50多场院落会开成了“金点子会”，村民们你一言我一语，琢磨出“民宿+藤茶”的发展路。通过争取项目资金420万元、群众自筹140万元，24户农房改造成特色民宿，425亩藤茶基地种起“致富叶”，还请来了专业团队设计景观、寨门、花带、步道串联起整个院落。“以前守着好山好水穷熬，现在游客来了，在家门口就能挣钱。”民宿老板覃正胜笑着说。
乡风也在共建中悄然转变。村规民约里新增了“红白事简办”“垃圾分类”条款，村民议事会代替了“扯皮会”，谁家有困难，邻里主动搭把手成了常态。“上次我家盖偏房，邻居们主动来帮忙搬砖，这在以前想都不敢想。”
从一条路的硬化到一个村的焕新，龙洞河村的实践印证着：美丽乡村建设，从来不是“干部干、群众看”，而是要让群众成为主角。如今，走在龙洞河村，水泥路连起家家户户，路灯照亮条条山路，广场上的老人们聊着家常——这条由村民亲手铺就的“幸福路”，正通向乡村振兴的新天地。（段卫 谭涛）
