7月3日清晨，湖北省恩施市芭蕉侗族乡初级中学的樟树叶挂着露珠，九年级学生家长代表捧着锦旗走进校园。红绸金字的“严谨治学，管理有方；情系教育，书写辉煌”在朝阳下格外醒目。当家长将锦旗交到校长田瑞手中时，人群里的小峰悄悄挺直了腰——这个三年前躲在教室最后一排、攥着磨破书包的留守少年，此刻眼神里的光，正是这所农村初中践行“立德树人”的生动注脚。
学生练习板凳龙
七年级：精准识别，为留守心灵搭起“暖巢”
2022年9月1日，班主任谭老师翻开新生花名册，在“小峰”名字旁画了星号。报名时，这个男孩始终低着头，帆布书包边缘磨出毛边，手指紧抠书包带。爷爷透露，小峰父母在浙江电子厂打工，常年不回，家里靠两位老人种三亩茶园维生；小学毕业档案更刺眼：数学58分，语文作文仅三行字：“想爸妈，不想说话。”
这样的“留守画像”在芭蕉初中很常见。作为恩施州乡村教育振兴试点校，该校每年新生中留守学生占比超60%。“这些孩子像没扎稳根的茶苗，需细心呵护。”田瑞校长常说。学校2019年启动“精细化管理”体系，“新生心理建档”是首道工序。
心理老师陈老师给新生做绘画测试时，注意到小峰的画：所有人像都是背影，天空大面积灰蓝色，太阳画成残缺的。“典型的安全感缺失。”她在心理档案写下结论。同时，谭老师在“家校社协同平台”记录下爷爷的诉求：“娃不爱说话，数学底子差，能不能多盯着点？”
在芭蕉初中，每个学生都有“成长档案袋”：封面贴笑脸照，内装心理测评表、学科基础分析、家庭情况问卷，甚至“我的小愿望”涂鸦。德育处主任侯老师说：“‘一人一档’像给茶苗做生长记录，摸清根须走向，才知在哪浇水施肥。”
开学第三周班会课，谭老师组织“我的小秘密”分享会。小峰憋半天说“我会炒茶”，谭老师立刻接话：“下周带大家看看？”放学后，谭老师给小峰妈妈打视频电话，细问孩子趣事。三天后，标注“敏感型性格、数学基础薄弱、对茶文化有天然亲近感”的个性化培养方案，存入了小峰的档案袋。
学生开展劳动实践
八年级：五育融合，让成长动能自然涌动
转折发生在2023年春季校园文化节。板凳拳社团鼓点响彻操场时，站在人群后的小峰下意识跟着踮脚、转身。体育老师侯老师捕捉到这一幕：“这孩子身体协调性好，眼神有劲儿。”
芭蕉初中坚持“五育融合”，为每个学生制定“一生一特长”计划。侯老师翻看小峰档案，见“侗族”标注，便找到他：“侗族板凳拳是非遗，郑从本老师的社团缺人，试试？”
第一次训练，小峰踩板凳转身时滑倒，引来低笑。他脸涨红，攥板凳的手指关节泛白。72岁的郑从本放下板凳：“笑啥？我练‘金鸡独立’时，踢断过三次板凳腿。”老人边说边演示，故意让板凳腿磕出“咚咚”声，“板凳拳精髓不是稳，是在摇晃里找平衡。”
这样的“因材施教”渗透在小峰八年级的每一天。数学老师胡老师发现他对数字不敏感，却对节奏感强——课间总跟着竹竿舞节拍跺脚。讲几何图形周期性时，胡老师带学生到操场：“竹竿舞开合是‘开-合-开-合’，间隔2秒；黑板上三角形、圆形、正方形的排列，是不是也有这节奏？”当小峰跟着竹竿开合节奏数出“3、6、9”的周期规律时，胡老师在他档案上画了笑脸：“用乡土素材讲透课本知识，才是‘双减’提质的关键。”
语文老师盯上小峰周记《奶奶的茶罐》里的话：“奶奶的茶罐用了十年，罐底结着褐色的茶垢，就像她手上的茧子。”他把这句话抄进“侗乡故事会”素材本，找小峰：“下周故事会，讲讲茶罐的故事？”课堂上，小峰虽声音发颤，却完整讲完奶奶用茶罐给晚归爷爷温茶的往事，台下自发鼓掌。
学校“研训教学评”闭环管理系统数据显示，八年级下学期，小峰作业订正率从30%升至85%，课堂举手次数从每周1次增至12次。“这些数字背后是学习信心的建立。”教学副校长说，“教育评价改革不是看分数，而是看成长轨迹——是否更敢表达、愿尝试？这些才是重要的‘成长分’。”
九年级：扎根乡土，让全面发展落地生根
2024年春分，小峰背测量尺走进学校茶园劳动基地。作为“茶园劳动课程”固定项目，九年级学生要测量茶树间距、记录新芽生长数据。蹲在茶树丛中拉卷尺时，化学老师王老师走来：“茶树间距影响光照，光照改变茶叶化学成分。想研究芭蕉茶田土壤与茶叶品质的关系吗？”
这个提议成了小峰成长的新支点。他拉着三名同学组成探究小组，课后采集不同地块土壤样本，在实验室测酸碱度，跟着茶农爷爷学观察茶叶外形。一个月后，《芭蕉茶田土壤酸碱度与茶叶氨基酸含量的关联报告》出现在学校实践成果展上。更惊喜的是，成果展示会上，这个曾连回答问题都脸红的少年，脱稿讲了12分钟，从测量方法到数据结论，条理清晰，眼神笃定。
“劳动教育不是流汗就行，是让孩子在土地里找成长的力量。”王老师说。展示会后，小峰主动申请任“茶园小讲师”，每周给低年级学生讲茶树种植知识。讲茶苗扦插时，他拿起剪刀示范：“就像做人，根须理清楚再扎下去，才能长直。”这话让后排的郑从本笑了——那是他在板凳拳社团跟孩子们说过的话。
更深刻的转变藏在心理课“留守心灵树洞”里。3月的一天，小峰在彩色便签纸上写：“爸妈说今年春节厂里忙，不回家了。”第二天，班主任谭老师递给他一张手绘卡片：正面是侗族吊脚楼，背面写：“你守着爷爷奶奶，老师守着你，咱们都是‘守巢人’。”
毕业前最后一次模拟考，小峰总分跃居年级前20名，数学考108分——这个曾不及格的科目成了优势学科。
毕业季：教育的温度，托举乡村未来
2025年6月28日领毕业证时，小峰牵爷爷奶奶到操场展板前，指着自己参与板凳拳表演的照片：“郑老师说，侗族娃要像板凳腿，站得直才稳当。您看，我现在站得可直了。”
爷爷目光移到荣誉墙“情系教育”四字时，眼眶红了。半年前，小峰视频给父母表演高脚竞速，说：“郑老师让我当非遗小老师，下学期教一年级练板凳拳。”父母当场红了眼，反复叮嘱“听老师的话”。
学校“精准育人”案例库记录着小峰三年轨迹：参与12次家校社协同活动，接受9位教师个性化辅导，在7个校本课程留下成长印记。“每个留守孩子都是待点燃的火把，‘精细管理’是找最适合的引火绒——可能是一次板凳拳的鼓励，一句茶田边的点拨，一张手绘卡片。”田瑞在锦旗仪式上说。
仪式结束，小峰递谭老师一个布包：“老师，这是我炒的新茶。”茶叶清香，像少年的变化——从沉默寡言到从容舒展。
夕阳下，小峰牵爷爷奶奶走出校门，茶园茶树随风摇晃。这所初中里，类似蜕变每天发生：曾是“留守者”，如今是乡土文化“传承者”；曾是课堂“沉默者”，如今是实践“探索者”。
当教育温度扎根乡土，“精准育人”阳光照亮每个角落，乡村教育沃土上，更多像小峰这样的幼苗，定会迎着风、扎下根，长成支撑乡村未来的参天大树。（ 张青春 汪娇 ）
