6月26日晚上七点半，湖北省恩施市龙凤镇政府会议室灯火通明。29名青年干部围坐长桌，笔记本上密密麻麻记录着白天走访的民情：杉木坝村的灌溉渠淤塞、猫子山村的茶园虫害、双堰塘社区的垃圾分类难题……
镇党委副书记王寅敲了敲白板：“问题列出来了，接下来看谁有解法？”话音刚落，31岁的猫子山村党支部书记徐山棋站起身，在黑板上画出三条箭头：“产业升级、微治理、文旅融合——咱们得三管齐下！”
这是龙凤镇青年干部成长班的寻常一夜。窗外，武陵山脉的轮廓隐入暮色；窗内，一场场带着泥土味的头脑风暴，正悄然重塑这座恩施山镇的未来。
一线练兵场：从“想哭”到“敢冲”的蜕变
“接到双创办主任任命时，我抱着孩子只想哭。”回忆2022年夏天的创文创卫攻坚战，贺勇军仍心有余悸。彼时的他不仅要面对全镇87个考评点位、上千条细则，还要负责照顾家里两个3岁的小孩。每天徒步检查公益广告、卫生死角，烈日下制服湿了又干。
“逼到绝路反而豁出去了——群众骂我们‘搞形式’，我就带着社区居民一起清理垃圾堆，用行动换理解！”贺勇军回忆。
烈日下青年干部通过“用脚步丈量”的实战精神推动“双创”工作
像他这样被“逼”上一线的青年干部，在龙凤镇并非个例。镇党委将乡村振兴、平安维稳、招商引资、基层治理四大战场作为“淬火池”，三年来选派29名35岁以下干部下沉一线，80%经历3个月以上急难险重任务摔打。
烈火见真金。三河村党支部书记滕德巍深夜带队冲进火场，抢在消防到达前控制山体火灾，挽回村集体约30万元损失；招商专班“90后”蔡文康为建材企业跑遍十部门，解决施工许可卡点，被老板赞为“贴心店小二”；征迁突击队用3个月完成了小龙潭“两山”新城164户签约，创下恩施项目落地新速度。
茶乡夜话：一杯清茶融坚冰
“猫子山村民骂我是‘镀金干部’，头三天根本睡不着！”徐山棋坦言。2023年2月调任该村党支部书记时，他面对的是一盘散沙：露天垃圾池臭气熏天，村集体账上仅剩3万元。
转机发生在一个飘着茶香的春夜。他搬出家中珍藏的恩施玉露，在村委会院坝摆开八仙桌：“乡亲们，今晚只喝茶，不说官话！”
“茶香夜话”群众会
起初只有几个老人试探着坐下，当听到徐山棋自曝“在北京打工被欠薪”的经历后，人群渐渐围拢。“茶乡夜话” 自此诞生，村民每晚提壶来议事，从垃圾清运吵到茶园分红，竟梳理出17条可行建议。
半年间，露天垃圾池变成分类回收站，20亩抛荒地种上景观茶树，土特产进驻832扶贫平台增收15万元。村民向诗坤举着积分卡笑言：“小徐书记用‘文明积分’换茶叶，我这老烟枪都戒烟啦！”
赛场选马：打破“躺平”温床
“以前提拔论资排辈，年轻人再能干也难出头。”镇党委组织委员刘伦指着“中层竞岗”公告栏说。去年，12个中层岗位全部开放竞聘，笔试闭卷考政策法规，竞职演讲比实干方案。29岁的综治中心工作人员何宇以《传承红色精神，牢记青年使命》为题的激情演讲打动评委，击败多名老资历当选党政办主任。
中层干部竞聘演讲现场
更让干部们振奋的是“破壁行动”。
原吉心村党支部书记阳家勇越过编制门槛，凭7年基层经验直升镇信访办主任；
6名村第一书记获提拔，最年轻的副科干部仅29岁；
纪委全程监督选任，对3名“躺平者”亮红牌调岗。
“舞台搭好了，谁有真本事谁唱主角！”镇党委书记章云锋在竞岗现场的话，被制成金句贴在青年干部成长班的墙上。
青蓝接力：在红土地上扎深根
夜幕下的杉木坝村尹家大院，青石板映着月光。驻村青年干部韩一民举着手电，为游客讲解雍正年间的雕花窗棂。“以前觉得古宅破旧，现在明白这是乡村振兴的‘金饭碗’。”
他口中的转变，源自龙凤镇推行的“双课堂”机制：白天跟班子成员学群众工作法，晚上在红色教育基地学理论。当他在青年课堂剖析“千万工程”案例时，突然想到用古宅群开发文旅。三个月后，“茶马古道体验游”项目引来首个旅游团。
严管亦是厚爱。镇纪委组织青年干部在何功伟烈士陵园前重温入党誓词，用警示教育片敲警钟；对受处分干部制定回访方案，帮其卸下包袱。三年来，全镇青年干部违纪率为零。
徐山棋与茶农一起装袋抹茶鲜叶
雨后初晴，猫子山村的千亩茶园泛起新绿。徐山棋带着村民调试直播设备，手机屏幕映着年轻人自信的笑脸：“我们的抹茶拿铁，马上要进星巴克供应链！”
山脚下，青年干部成长班的学员们走进茶田，笔记本上又添新课题：电商物流短板怎么补？茶旅融合如何延链？
武陵山的风掠过茶垄，吹动他们胸前的党员徽章。那一抹跃动的鲜红，正与漫山新绿交织成振兴图景。（万丹）
