白果乡两河口村阳昌隆组全景
张必斗出生在恩施市白果乡两河口村阳昌隆组。1984 年，他在白果乡政府工作，任村党支部书记期间，乡亲们亲切地称他为 “斗书记”。2008年，退休的张必斗在老家两河口村安顿下来，生活闲适惬意。但在与乡亲们朝夕相处的日子里，张必斗听闻了很多令他感触至深的事儿。
“有两件事尤其触动我。有次中秋节，见到两河口村一名留守老人不堪忍受常年病痛与孤独，最后寻了短见。还有一位见天坝村的老人，虽然有四个孩子，但是常年在外务工，老人趁孩子们回家给他过生日的时候说，你们回来了又要走，我很孤单。”这些事让张必斗心绪难平，村里的养老问题自此成为他关注的焦点。
张必斗所在的白果乡，位于恩施市西南部，这里山清水秀，但由于地理条件等因素，多数青壮年劳动力选择外出务工，老人成为了主要的留守人群，他们面临着精神空虚、生活照料缺失等诸多难题。于是，张必斗自发动员有能力的低龄老人，与失能独居的高龄老人结对帮扶，还自掏腰包举办文娱活动。
“把有一定经济能力、组织能力、公益热情和文艺技能的老党员、老干部及乡贤能人组织起来，就能起到带动作用，他们本身就有发挥余热的心。”张必斗抓住这一心理，成功动员了退休教师、退休干部、乡贤能人等18位老人，共结对帮扶了村里的30多名高龄老人。
“只要我哪里不舒服，结对帮我的熊寿斌就会过来照顾我，平时也关心我陪着我。现在多了说话的人，我也不再那么孤单了。”随着一段时间的相处，村民曹桃云已经和熊寿斌成了好姐妹。
慢慢地，越来越多的老人加入了这个老龄“朋友圈”，这让张必斗觉得成立一个正式的老年人公益互助组织十分必要。
这个组织要有哪些章程和机制？可以开展哪些活动？带着这一系列问题，张必斗走村入户与老人们交流，并多次前往白果乡政府以及民政部门请教。
经过两年多的探索实践，在恩施市民政部门和白果乡党委、政府的支持下，2012年，白果乡两河口村老年协会正式挂牌成立，2013年更名为老年服务中心，并以小组或地理区域为单位，设立多个 “老年之家”。在相关部门及乡党委政府指导支持下，老年服务中心利用学校、村民闲置房屋改造活动场所，完善章程与管理制度，着力破解农村养老难题。
“农村空巢老人难，其实归根结底是因为孤单，生产无人帮助、生活无人照顾、情感无处倾诉、紧急事件无人援手。”张必斗通过长期走访，精准总结出农村养老现状。
结对，成为破解孤独的良方。
张必斗在章程里明确规定，会员入会时，必须与村里一名老人结对子，在生产上互助、生活上互助、情感交流上互助、应急上互助。
张必斗（右一）在两河口秀水塘老年之家开会
随着结对子活动地深入开展，张必斗和会员们商量，决定以“一学二帮三娱乐四结合五创新”实践模式为抓手，进一步丰富老年服务中心活动内容。“一学”，即每月举行例会，进行学习交流并聚餐，实现知识提升。“二帮”，指一个人结对帮扶一个老年人，实施帮扶关爱。“三娱乐”，包含组织旅游、排演节目、看书读报，以及开展防诈骗和手机使用教学等活动，丰富老年人的精神文化生活。“四结合”，与村里的中心工作相结合，如参与乡村振兴、环境整顿等；与卫生院协同合作，协助老人定期体检；与周边的老年协会互动交流，共同开展活动。“五创新”，创新养老互助方式，开创“老年之家”模式，还提出“三园四化”环境治理模式，推动移风易俗，树立文明新风。
“张必斗书记带着我们一起开展农村互助式养老工作，虽然我做得不多，甚至有些事儿没做到位，但是每次见到老人开心，我就更开心。”胡光英是油竹坪村姜家坡老年之家的“家长”，2018年成立老年之家后，她结对10几户留守老人，不仅照顾着老人们的生产生活，而且利用自己的特长，排练节目，送戏下乡。
退休后的周源锡，也积极加入了油竹坪村姜家坡老年之家这支队伍，他重新拾起了理发手艺，自购理发工具，常年为老弱病残的五保户、低保户和部分行动不便的老人入户义务理发，解决老人的“头”上大事。
“我是个党员，要全心全意为人民服务，趁现在身体还可以，就要做些力所能及的事儿，把老人们的容貌整理干净。”周源锡上门为大家义务理发，还立下 “上门三不” 原则：不要钱、不要物、不吃饭，这一坚持，就是12年。
像这样结对帮扶的例子数不胜数，一段段温暖美谈在白果乡传颂。
2023年，在大家的共同商议下，老年服务中心决定为独居老人创办“老年互助食堂”，并同积分制相结合，后续可用积分兑换“老年互助食堂”的饭票，不仅能促进互助式养老的发展，还能激发乡村治理的内生动力。
十余载砥砺前行，如今，白果乡老年服务中心探索形成了“1+12+N”互助养老服务体系，即1个乡老年服务中心，下设12个村老年协会、N个养老之家。目前，全乡已建成52个老年之家，发展老人会员376名，其中党员64人，为当地3000余名老人服务。老年服务中心连续两年荣膺“湖北省基层老年协会先进单位”，张必斗先后被授予“全国敬老爱老助老模范人物称号”“湖北省基层老年协会先进会长”“恩施州老干部先进个人”“优秀共产党员”等殊荣。
“从年幼起到现在，我们都受党的教育。我退休了也可以休息，但人就要讲信念。我们的信念就是为人民服务。”心怀桑梓，步履不停。张必斗虽离开工作岗位十余年，但始终奔走在为家乡群众服务的道路上，矢志不渝。（易威）
