在四川乐山峨边彝族自治县的大街小巷，有个一直挂着爽朗笑容的年轻身影，他说话时眼里闪着光，处理事情既有不服输的韧劲，更藏着股肯学肯干的热情——他就是沙坪派出所 “00 后”新警立石达机。对立石达机而言，自己英雄梦的起点，是小时候在电视里看到警察追击歹徒、侦破大案的模样。那时的他就暗下决心，要成为那样的人。
挫败的“第一次处警”
“在警校时，总想着哪天能像电影里那样，当一次冲在前面的英雄。”立石达机笑着回忆起刚入警时的憧憬。可是第一次独立处理警情，是两位卖水果的大妈因抢生意吵得面红耳赤——峨边方言像连珠炮般砸来，自己提前背熟的法律条文却堵在喉咙里，半天插不上一句话，只能看着两人的争执愈演愈烈。
“那天特别挫败，觉得自己学的东西都用不上。”就在他手足无措的时候，师傅赶来了。看着师傅笑着把当事双方分开，用地道的方言拉起了家常。几句贴心话下来，两位大妈的情绪渐渐平复，开始你一句我一句地跟师傅吐槽委屈。师傅一边听，一边适时点头：“我明白您的意思，都想多做点生意。这样行不行，以后你们轮流占这个好位置，这样大家都有机会。” 两位大妈对视一眼，都没再反驳。
回去路上，师傅看出了立石达机的低落，拍着他的肩膀：“第一次都这样，别灰心。咱们处理警情，不是光靠念法条震住人，还得听懂老百姓的心里话，帮他们解决难处。”那天，立石达机忽然发现，把百姓的难题捋顺，比任何“惊天壮举”都更让人心安，这便是“英雄梦”最实在的开场。
后来的日子里，他每天总是提前到岗，跟着师傅走街串巷时，认真观察师傅如何与群众沟通、如何化解矛盾。休息时，他也跑去菜市场、社区广场，听老百姓们讲些家长里短。这样一来，他不仅练熟了方言，还摸清了辖区住户的基本情况。短短几个月，立石达机从“嘴笨手忙”的新警，变成了能熟练用方言调解纠纷、被群众交口称赞的“小立警官”——而这一切的起点，正是那场让他红了脸的 “第一次处警”。
一年收到“四面锦旗”
“有人买肉没付钱就走了，我这一上午白干了！”2025 年8月8日清晨，肉贩代女士急冲冲跑到派出所报警，声音里满是焦急。
立石达机一边安抚摊主的情绪，一边跟着代女士来到农贸市场调取周边监控。可是，监控视频里买肉的顾客戴着帽子，人脸模糊不清，只能看到大致的身形和离开的方向。“您别慌，我记得黑竹沟镇有几户村民常来这儿买肉，身形跟监控里的人有点像。”立石达机一边回忆辖区住户的情况，一边联系黑竹沟派出所请求协作。两个小时后，好消息传来——当事人找到了，对方坦言是买完肉接了个紧急电话，忘了付款。当代女士收到转账消息时，眼眶泛红：“我以为这钱要不回来了，没想到你这么上心！”立石达机不好意思地挠挠头，露出标志性的笑容：“应该的，能帮到您就好。”
还没等立石达机喘口气，卖黄鳝的王先生又找来了。“警官，顾客说付了钱，可我这儿没收到，你看都吵起来了！” 听到这，立石达机赶紧把两人请到派出所调解室，倒上热茶，笑着说：“别激动，坐下来说，查清楚就没事儿了。”他耐心听两人讲述，随后仔细调出顾客的微信账单，一笔一笔核对起交易时间、金额，这才发现，原来顾客付款时网络卡顿，并没有“支付成功”。当即，顾客就把钱补上了，还主动向王先生道了歉。
8月12日，代女士和王先生带着两面鲜红的锦旗走进沙坪派出所，金色的 “为民服务暖人心，尽职尽责办实事” 在阳光下格外醒目。这一年，有先后四面锦旗送到立石达机手中。每一面锦旗上的金色字迹，不仅凝结着群众的信任，更勾勒出一位“00后”新警在平凡岗位上践行“英雄梦”的成长轨迹。
青涩肩膀扛起“生命重量”
除了这些为民解忧的小事，悬崖边的一场救援，更让他的“英雄梦”长出了担当的筋骨。2025年9月3日傍晚，一通报警电话打破了沙坪派出所的宁静：87岁高龄的老人张某某独自离家后失联。最后一次被看到时，正走向河沟村老二化厂对面的悬崖山林。那里的坡度接近 70 度，荆棘丛生，天色渐暗后更是危险重重。
时近傍晚，气温逐渐下降，多耽误一分钟，老人就多一分危险！“我年轻，体能好，我去！”立石达机抓起救援装备，就和同伴往山里赶。车窗外的天一点点暗下来，他的心也跟着揪紧：“大爷年纪大，意识又不清，要是摔着了可咋办？”到了山脚下，立石达机迅速和消防队员们一起组成了救援力量，在近乎垂直的山坡上艰难攀行。山里的荆棘像刀子似的，刮在胳膊上火辣辣地疼，他却顾不上揉，只是不断拨开纵横交错的荆棘灌木，大声呼喊着老人的名字。就在他快要喊哑嗓子时，有人突然喊道：“那边有动静！” 顺着手指的方向，立石达机看到悬崖边蜷缩着一个身影——正是走失的老人！
可是救援的难度远超想象，悬崖边几乎没有立足点，稍不注意就可能连人带绳摔下去。立石达机先把救援绳索牢牢固定在树干上，再小心翼翼给老人系上防护带，自己则半悬在陡坡上，用肩膀稳稳托住老人的身体，一点点往下挪。荆棘划破了他的手臂，碎石子顺着裤腿往下掉。当他和消防员用肩扛背驮的方式把老人送到山下时，立石达机的警服早已看不出原本的整洁——警服沾着蹭来的泥土，袖口、衣襟、手臂满是与荆棘、地面摩擦留下的泥印。可他顾不上擦，第一时间上前确认老人身体状况。看到老人安然无恙后，他才彻底松了口气，灿烂的笑容里满是安心。
如今的立石达机，早已不再执着于“轰轰烈烈”的英雄图景。一年四面锦旗的背后，是他“不懂就问、不会就学”的勤奋踏实和真心付出。那些曾让他挫败的“小事”，如今在一次次帮群众化解难题的“耐心”中，成了连接百姓的“心桥”。那些理想中的“英雄梦想”，也在一次次救群众于危难的守护里，长出了独属于他从警生涯的担当。这便是一位00后新警的“英雄梦”——在每一件琐碎却滚烫的小事里，坚守那颗最动人的“为民初心”。
