在黑龙江省林区公安局山河屯分局磨盘山派出所的户籍窗口前，“党员先锋岗”的标识牌端正矗立，映照着老民警牛善军二十二载如一日的坚守身影。这看似平凡的窗口，正是“绿荫工程”师徒传承的第一课堂——牛善军用二十余年的执着，为新警王昊天勾勒出“为民服务”最鲜活的注解。
面对办事群众，牛善军语气温和：“别急，慢慢说。”遇到资料不全，他从不简单回绝，而是细心列出清单，递上联系方式：“有不清楚的随时找我，别跑冤枉路。”这份“事事有回应、件件有着落”的担当，让他成了辖区群众打心底信赖的“贴心人”。老人手机认证遇阻、邻里户口纠纷难解，大家第一反应总是“找牛警官”。
王昊天将师傅的每个细节刻入心底，起身相送的周到、与老人交流时放缓的语速、为群众难题主动奔走的担当。师傅常挂在嘴边的那句“好作风是做出来的，不是说出来的”，如今已化作他递上的每一杯热水、解答的每一个疑问里的温度。群众看在眼里，常笑着说：“这小伙子身上，有牛警官的影子呢！”
这份传承，不止于窗口的温情，更在守护林区平安的街头巷陌间生动延续。师徒二人常结伴到社区场所，将“扎根群众、守护平安”的信念融入桩桩件件实事。
牛善军擅用身边案例讲解安全：“前阵子老李骑摩托没戴头盔，出事伤得不轻……”他总能把枯燥法规融入鲜活故事，让群众听得进、记得牢。对老人讲“平安是给儿女最好的省心”，对年轻人说“安全游玩才能尽兴”，这份“接地气”的表达，深藏着“从群众中来，到群众中去”的工作智慧。
节假日客流高峰时，位于哈尔滨通往雪乡、雪谷、凤凰山景区要道的交通劝导站，成了师徒践行初心的“练兵场”。“群众过节，我们过关，这是责任，也是本分。”牛善军专注观察车流，对司机“一人一策”精准提醒；处理剐蹭事故，他先耐心安抚情绪，再细致讲清法规。王昊天看在眼里、学在实处：如今在加油站提醒熄火更添细致，在打卡点引导游客更显主动，成了往来旅客眼中“靠谱的安全向导”。
从窗口的温情服务，到街巷的平安守护，这对师徒用行动诠释着“绿荫工程”的深意：师傅以作风为炬，照亮为民之路；徒弟以初心为履，紧随前行脚步。优良作风如春雨浸润，让坚守有温度，传承有力量，更让“人民警察为人民”誓言在林区大地生生不息。（王宇）
