脚下是层峦叠嶂的青山，抬头是望不到边际的林海，黑龙江省林区公安局绥棱分局建兴派出所静静扎根在这片苍翠之中。初到这里时，青年民警丁宏宇的脑海里满是警务手册上的条条框框。然而，当他踏上巡山的羊肠小道，踩着没过脚踝的腐叶，才惊觉那些工整的文字在弯弯绕绕的山路上，竟难以翻开一页。幸运的是，丁宏宇遇到了郭鹏。郭鹏既是所长，也是他的师父。郭鹏用一双沾满泥巴的警靴，为丁宏宇上了一堂生动的 “泥土课”。
丁宏宇第一次随师父走访，是去探望独居山腰的李大娘。一推门进屋，郭鹏就像回到自己家一样，顺手添柴、提水，一句“大娘，今年的果树花开得咋样？”瞬间逗得老人合不拢嘴。而丁宏宇却杵在门口，望着大娘，显得有些手足无措。趁着郭鹏帮大娘维修水管，丁宏宇偷偷学着他蹲下身，摸了摸炉边的柴火，发现是潮的，怪不得屋里烟大。
返程途中，郭鹏对丁宏宇说：“小丁，群众的话不在嘴边，在灶台边、在田垄里，你得先看、再摸、再问，最后才开口。”后来，丁宏宇真把这话融入到行动中。再碰见村民，他不再生硬地背诵“官方问候”，而是先留意人家脚上的胶鞋：若沾泥，便问“地里咋样”；若沾露水，就聊“早上山货采得顺不顺”。一句简单的“吃了吗”，往往能牵出半箩筐家常：娃考学、猪下崽、屋顶漏雨…… 谁家有了烦心事，也总爱先找丁宏宇说道说道。
真正让丁宏宇掂量出“泥土警务”分量的，是一场争得面红耳赤的菜地纠纷。两户人家为两根垄的宽窄吵得不可开交。郭鹏却先蹲下身，用拇指捻了捻垄上的土：“新犁的，土还潮着呢。” 随后，他拉尺、量桩、翻林场老档案，仔细比对往年留下的旧痕迹，最终发现并非邻居侵占，而是一方犁地时机器设置出了偏差。剑拔弩张的两人，瞬间泄了气。
回所路上，郭鹏把卷尺往丁宏宇怀里一塞：“小丁，记住，公正不是坐办公室里熬出来的，是脚底板‘量’出来的，是泥土里‘抠’出来的，是证据里‘查’出来的。”这“量”“抠”“查”三字，成了郭鹏给丁宏宇最生动的一课。如今，丁宏宇逐渐能够扛起辖区里的大小事务。夜里听见狗吠，他会条件反射地抓起手电；看见老人挑水，抢扁担已成了他的本能。郭鹏的警徽在夕阳下闪着“旧铜色”，而丁宏宇的那枚，正被山风与汗水磨得“发亮”。丁宏宇终于明白，所谓成长，不是背会多少法条，而是把“人民警察”四个字，一步一步走成深深印在这片山路上、刻在百姓心里的脚印。
