晨雾漫过山脊，山路在缥缈中若隐若现。一个藏蓝身影拨开带着露水的芭蕉叶，踏着泥泞前行——这是吴华来到四川乐山峨边彝族自治县毛坪派出所的第3个年头，他的“铁脚板”早已走遍毛坪镇500多平方公里的山梁沟壑，丈量着每一寸土地上的民生冷暖。刚调解完尼里家羊群啃食邛莫家青苗的纠纷，他抹了把额头的汗珠，又朝着下一个村寨赶去。从治安大队的“业务能手”到扎根社区的“贴心人”，吴华把“平安守护者”的承诺，写进了彝乡的日升月落里。
吴华
人口管理的“活台账”
毛坪镇的清晨总被工地轰鸣唤醒。近年来，随着辖区工程项目密集落地、特色产业蓬勃发展，流动人口如潮水般涌入，给治安管理带来不小挑战。“人来人往像走马灯，社区安全这根弦却不能松。”带着这份信念，吴华摸索出“勤过问、勤上门、勤检查”的工作法，把办公室“搬”到了群众家门口。
每天雷打不动的晨间走访中，他对新面孔坚持“当日见、当日登”，绝不让任何一个流动人口“游离”在管理之外。深入企业、工地核查信息时，那本磨得发亮的笔记本上，密密麻麻记着工人的姓名、籍贯和务工期限，确保“来有登记、走有注销”。
对辖区重点人员，吴华倾注了更多耐心。去年深秋，得知一名精神障碍患者病情波动，他连夜联系医院，顶着寒风驱车两小时护送就医。“管人先管心，把他们当亲人，工作才能走进心里。”
2024年以来，他累计办理户籍业务620余次，登记流动人口390余人，用脚步和汗水让辖区人口管理真正实现“底数清、情况明、管得活”。
便民服务的“警民情”
“白天找不着人，晚上门难开”，曾是山区社区警务的难题。针对这一情况，吴华创新推出“错时走访、对时服务”模式：农忙时趁清晨傍晚入户，群众赶集时守在集镇服务点，用脚步缩短服务距离，让警务服务真正扎根在百姓心坎上。
桠桠村的古吉老人身患残疾，补办身份证成了难题。吴华带着采集设备翻山越岭，在泥泞山路跋涉两小时，在老人院坝里搭起临时“办证点”，拍照、核对信息，全程不到半小时。“现在吴警官上门办，真是方便多了”，老人攥着证件热泪盈眶。
为独居老人送证上门、帮留守儿童办理户口……这样的事在吴华的工作中屡见不鲜。今年以来，他累计送证上门20余次，把崎岖山路走成了服务群众的“连心路”。
吴华的办公桌上，放着一叠自制“便民服务卡”，正面印着他的手机号码和办事流程。“群众记不住流程没关系，记住我的号码就行。”他常笑着说。
指尖警务的“连心桥”
“大家注意，最近有冒充客服退款的诈骗！”晚上八点，吴华在微信群推送防诈视频。在“毛坪镇便民服务群”里，他是最活跃的“客服”：清晨的防诈小贴士、深夜的落户咨询回复、实时更新的办事指南……这个覆盖全镇的“云警务室”，成了宣传防范的主阵地，500余名群成员都成了毛坪平安建设的参与者。去年秋天，群里一条“八旬老人走失”的信息发出后，村民们自发转发寻找，不到半小时就找到了迷路老人。
“群众在群里@我，是信任；我及时回应，是责任。”吴华的手机里存着400余条未删除的群众消息，每条都对应着一次耐心解答。
“社区工作就像种地，用心浇灌才能收获信任。”警民恳谈会上，吴华的朴实话语道出初心。从青涩片警到百姓“贴心人”，那些星光下的走访、风雨中的奔赴，都沉淀为群众。手机里那个随时能拨通的号码，更是他践行“矛盾不上交、平安不出事、服务不缺位”的生动注脚。
社区民警的岗位虽小，却承载着千家万户的平安期盼。吴华办公室窗口透出的温暖灯火，便是最好的答案。
